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LIBRI 1

Hyvi lukijani. Heti tdhidn alkuun haluan sanoa, ettd en ole
ansainnut kirjailijuuttani; sain sen lahjaksi — sattumalta,
itsestdni riippumatta, kysymittd, pyytimittd, syntymin
ja elimin ja kuoleman lahjana, ja juuri timin lahjan an-
saitsemattomuus, se, etten ole mitiin itse itselleni luonut,
etten ole mitenkdin kelvollinen tuota lahjaa vastaanotta-
maan, etten voi mitenkddn tdyttdd sen pyyteitd tai vaati-
muksia, tekee minut noyriksi. Sen tihden en halua kutsua
itsedni kirjailijaksi. Mind inhoan tuota sanaa. Olen kertoja
tai kirjoittaja, kirjuri, kopioija, sanavaras. Mind rakastan
sanoja ja teen kaikkeni niitd saadakseni.

Kuvavaras mini myos olen. Rakastan kuvia; niiden sy-
vdd symboliikkaa, sitd kuinka ajatuksemme, tarinamme,
historiamme, unemme, kaikki nikymme nousevat niissi
kisin kosketeltaviksi ja valoa heijastaviksi hahmoiksi.

Ja musiikkia, ah, mini rakastan ja sitd varastaisin jos
osaisin, jos kykenisin sen tihin liittiméin. Niin... kuin
Peter Pan olisin, laulaisin ja soittaisin ja tulisin Lentivdilli
hollantilaisellani ja kaikki nuo ihanat sivelét gouduttaisi-
vat matkaani. Ne helkkiisivit valkoisissapusjeissani, Mut-
ta Kapteeni Koukun lippua en koskadnddskisi, sl se on
Golgatan merkki ja pyhi kuten tiihafastkisjaveitsi ja sy-
din, joka verta valuu.
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VARHAISIN MUISTO

Kerron sinulle nyt varhaisimmasta muistostani... muistostani, joka lopulta upposi.
Se on erdédnlainen eldmintarinani alkundytds, 278w°n — bereshit, yéveaic — genesis,
kaiken alku. Se on aina, tai ainakin niin pitkén aikaa kuin saatan kuvitella muis-
tavani, ollut mielesséni vain uni tai niky: hatara sekoitus héilyvid muistikuvia ja
aikuisten héatdisia kertomuksia, niiden eri versioita. Olimme Suvasvedelld; muinai-
sen jaan kuorimien kallioiden rajaamalla jarvelld. Sen yhdeksdnkymmenen metrin
syvyydet oli joskus kauan kauan sitten synnyttdnyt hyvin harvinainen taivaallinen
1lmi6: kaksoismeteoriitti. Olimme noiden kraattereiden reunamilla, saaressa. Nau-
timme joutsenista ja yhdessdolosta. Nautimme itdisen Suomen ihanuudesta ja ke-
samokkimme maisemista. Katselimme kuinka siniset, puhtaat vedet valuivat hitain
lainein kohti Kermankoskea.

Olin kolmevuotias ja maistellut sanoja, ensimmadisid, pienid, outoja, hauraita
sanojani vasta véhin aikaa. Maa, iitini, oli vuoroin pehmeéé ja ldmpoisti savea
pulleissa sormissani, vuoroin terdvid kivid tai pyoreda soraa jaloissani. Han oli iha-
na syli, limmin hengitys. Vesi, isdni, oli virkistdvé kylpy noiden vahvojen késivar-
sien varassa, jannittdvai riemua paljun varjoissa. Han oli matala, luja, luotettava
aani. Ilma, siskoni oli vain ohut aihe olemattomuudessa, helkdhdys jossakin tule-
vaisuuden tuulessa. 7uli, mind, olin jossakin sisillini kyteva hiillos, kipindiva kivi
ja alkava roihu.

Olin kolmen vanha kun eldmaéni jarkkyi. Silloin nuo ndytelmini nelja element-
tid, neljd sanaa — ja kaikki ne véhit sanat, jotka osasin lausua déneen muististani,
sanat, jotka olin sithen mennessd oppinut ulkoa — vietiin minulta. Ne hukkuivat
yhdeksén vuoden ajaksi. Yhdeksédn lukon taakse ne kiven ja veden nieluun katosi-
vat... eldvét sanani.

Tuossa saaressa nautimme loppukesédn viimeisistd helteiSistd hetkistd. Loikoi-
limme ldmmenneilld kallioilla. Iséni nukkui, ditini torkkui/ tatinr1uki ja seténi vael-
teli ldheisilld poluilla. Viilennyt vesi kutsui minua. Se Kutspi ¥ammittdjaansa.

Minulla oli kisisséni jotakin luvatonta, rasia, tulen‘airuect, sihisevét tulikéar-
meen poikaset. Aurinko oli silloin vinossa, tuuli etcligsd’ hitydiset laineet viipyilivét
maan iholla. Mind, jaloistani herkkd, murensifi,jakalid varpaissani, kurkotin kohti
tulikiven muovaamaa, veden tayttimaa xporrp, krateeriag— eldmin maljaa.

Niin kasvoni auringon peililld. Sytytin tulitikunja lammitin itsedni. Katselin
kaunista liekkid ja katselin vedesti kurkistavaa aurinkoa.

Se viéreili aaltojen vankina.

Heitin palavan tikun laineisiin. Valon henked miné ruokin. Mini annoin sille
tulen limmon. Mutta mind halusin koskettaa sitd. Mind halusin hyvéilld veden pin-
taa. Kolme kertaa tein tulen ja painoin liekkien vérittdmén kéteni veteen. Jakéalét
huusivat: "Mene pois!” Mutta vesi ja aurinko kutsuivat, ja kova, kalteva maa yllatti
minut. Se huojutti ja horjutti kdémpelon hahmoni, niin ettd suistuin veden syliin.
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HYVA HALTIATAR

Jotakin sellaista oli tietoisen elimini alku. Mykkyyteni vei minut kirjojen pariin osal-
taan siksi, etten kyennyt seurustelemaan kuten muut, osaltaan siksi, ettd kasvoin kiinni
isoisoditiini, alma materiini, magna materiini. Hahmoon, joka oli jonkinlainen kooste
matriarkaalisista voimista kehtoni dérelld, joukko isoisoditejd, isoisotitejd, isoditejd, iso-
titejd, hyvid haltiattaria, jotka suojelivat haavoittuvaista elimiani. Hin oli nuo kaikki,
ja hin vietti paljon aikaa kanssani.

Hin oli syntynyt joskus vuonna 1844 tai 1896 tai 1918 tai 1919 tai 1922 tai jona-
kin muuna ennaltamiirittelemattomani aikana. Han ndytti ikivanhalta jo silloin kun
opin hinet muistamaan. Ja minusta tuntui, ettd hin oli aina ollut, eikd hin koskaan
muuttunut, mutta hinen piirteensd vaihtelivat tarpeen mukaan ja joskus jopa hinen
nimensd. Niin... hin oli kovin merkillinen nainen. Joskus hin oli hoikka ja totinen
filosofi-opettaja, toisinaan pulska ja hilped maailmanmatkaaja, sitten taas ajatuksiinsa
verhoutunut kauppias tai kirjailija tai tumma, uninen patsas jossakin puistikon keskelld
jasitten... kuitenkin... pohjimmiltaan hin oli jotakin paljon enemmin, hin oli valta-
van suuri, limmin, rakastava syli. Minusta tuntui, ettd hin kykeni syleilemain kaikkea
maailmaa, ja hahmoaan hin pystyi muuttamaan mielensi mukaan... Ja nyt puhun
vain itseni puolesta T01sten havainnoista en saata kertoa. Niistd en tleda

: Hainelld oli erityinen isoditind olemisen lah-
ja, isoditind olemisen taito — [art détre grand. ..
Hin oli sen aikaisen elimini tirkein ihminen,
innoittajani, virginiani, majakkani, dallowayni,
pohjantihteni, lempei tuuleni.

Hin seisoi keskelld myrskydvid merta allaan
terra firma — luja perusk 110 Jalat syvilli maan

niin valveilla nl% taxe i hinen rlnnallaan

“\
kaikki muwut
elinikiis g{@ut()\ A4 dntaan, unta, josta he eivit

joka todella niki sen suuren draaman, jota maa-
ilma esitti. Ja tuon kyvyn my6td kumpusi hines-
td vastustamatonta, maagista voimaa. Hin oli
limmin ja ldsnd, niin tavattoman lisni. Vaikka
hin oli poissa, hin oli lisni, taustalla, ilmassa,
hengettirend, hyvini haltattarena, koko ajan.
#7 Ja kuitenkin, voimakkaasta lisndolostaan huoli-
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laisten, mongolien, bhutanilaisten, eskimoiden ja marsilaisten kirotunkirottu rautatie.

Voi, Juhani Aho. Voi, elimin kevit.

Nyt alan turhautua. Kuinka saattaisin vield edes kuvitella, ettd jotakuta kiinnos-
taisivat minun jaaritteluni elimisti tai kevidsti, siitd kuinka ne koen. Keti kiinnostaa
tuhat sivua pikkuviisasta eliminkertatekstid? En tiedd. Ei se ole minun ratkaistavissani.
Mini vain kirjoitan, koska minun on pakko kirjoittaa. Mini kirjoitan tarinaani kaikki
ne ihmiset, olleet ja kuvitellut, jotka olen sen eri vaiheissa tavannut, jotka muistini on
suvainnut sdilyttdd, jotka suostuvat kertomukseeni asettumaan, silld en mini niitd lo-
pultakaan mairai. Mini vain kirjoitan siitd, mitd on tapahtunut heille ja minulle. Otan
heidin ajatuksensa ja annan heille omani, silld ajatukseni ovat osa minua enki niistd
irti padse. Ne ovat lahtemiton — kenties unohtuva ja haihtuva ja piankin tyhjyyteen ja
olemattomuuteen harhaileviksi varjoiksi katoava, mutta lihtemiton osa sieluani... ne
ovat. Voiko sti ‘nidi tmin hankalammin snoa?

Mini kerron timin kaiken sinulle salaa,
eikd sinulla ole lupa kertoa siitd kenellekdin.
Mini kerron sinulle kuka mini olen. Mini
paljastan sinulle sisimpdni. Mind lausun si-
nulle tosinimeni. Mini riisuudun alastomaksi
edessisi, ja se kammottaa minua. Kun mini
avaan rintani sinun katseellesi mini avaan sen
myos ahnaitten, lasisilmiisten kyklooppien
pitkille kisivarsille. Heiddn kouransa hamua-
vat lampaannahakaisen suojani livitse. He
16ytavit minut, vaikka kuinka yrittdisin hei-
dit sokaista. He rakastavat ihmisen lihaa. He
ruokkivat itseddn ihmiselimalld. He juopuvat
eliminnesteesti.

Ja kriitikoiden nuolille mini rintani
avaan, vaikka mini tiedin, etti heidin nuo-
lensa on varustettu vikisin eivitki ne koskaan
lahde irti lihastani. Ne nuolet on myrkytetty
itseinhollani ja fobioillani kaikesta siitd uhkai-
lusta ja ahdistelusta ja ajojahdista ja pirullisestackiti$aanyisesta, joka saa minut autolla
ajaessani ja jyrkinteilld kivellessini miettimiddn, sillankditeita, laitureita ja kauniisiin
maisemiin kiirittyjd rotkoja ja tunneleita.

Nuo nuolet ja kidet on rakennettu kaikesta siitd mika voisi estdd minua kirjoitta-
masta, silld kirjoittamisella on omat kirjoittamattomat sddntdnsi, jotka minun pitdisi
paremmin tietdd etten niitd uhmaisi. Etten uhmaisi niit4, jotka nuo sidnnét ovat luo-
neet.

Sd4ntojd vastaan mind tdssd kai nyt rikon. Tai sitten en. Mini vain kapinoin. Mini
taistelen hullunkurisia olosuhteita vastaan niin kuin monet monet muut ovat minua
ennen tehneet, he, jotka ovat toivoneet uuden ja paremman ajan koittavan.
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YVEsi siipi vettd viisti,
toinen taivasta tapasi.

13. hubtikuuta 1984

Sind yond vaelsi sieluni jossakin kaukana keviisen ilman halki kilpaa taivaan harmaiden
peittojen kanssa. Aurinko oli unohdettu aavistus. Illan kuulaus tummui yoksi. Yksi kir-
kas tahti valaisi tienoon, mutta tuuli, 4dnetdn ja ajaton Zefron, Jumalan lasten oikukas
ratsu puhalsi alas linnestd. Paksu synkki samettipilvi kivi tahden ylle. Tie pimeni. Pi-
meys peitti maan, obscuratus est sol et aer de fumo putei — niin pimeiksi se kaiken peitti,
mustaksi kuin mustin muste, kuoleman muste, se kaiken kirjoitti.

— Katso, sanoi tihti ja heijasti auringon ikuisia siteitd. — Téssd sinulle syvyyksien
avaimet — %€l Tov poeatos s afpvooov (kleis tou freatos tes abussou) — clavis
abyssi.

Ja niin se tihti heitti minut pilven lapi. Per velum medium templi dei — taivaan ver-
hojen ldpi, meren ja yon porttien ldpi se minut heitti, maahan saakka se minut pudotti,
kuolemassa se minut synnytti; rautaan, suolaan, kidutukseen, tuleen, vereen, pimey-
teen, huutoon, janoon... puhumattomuuden, sanattomuuden, kirvelevin kosteuden
lapi karheisiin sanoihin se minut pudotti — minut, neitseellisen kiven, koska mini niin
janosin ja tahdoin kuulla ja nihdai... sen, miki oli salattu, sen, miki oli /as manos del
dis — pirun mustiin nyrkkeihin kitketty.

Kai o tpitog ayyelog 00ATIOEY KoL ETECEV EK TOD OLPAVOD GOTHP
UEYOS KOLOUEVOS (OG AOUTOG KOL ETECEV ETL TO TPITOV TV TOTOUDV
Kal €71 TOG THYOS TV 0OOTWV (kai o tritos angelos esdlnisen kai epesen ek
tou uranoo astero megas kaiomenos hos lampas kai gpesoitepi to triton thon
potamon kai epi tas pegas thon hodathon) — et ytrpips\angelusiuba cecinit
et cecidit de caelo stella magna ardens tamquam firertla e ceeidit in tertiam
partem fluminum et in fontes aquarum —fa K6limascenkeli puhalsi d4nen
ja taivaasta lankesi valtava palava tibfi ki tulisoilitu ja se lankesi tul-
vivien virtojen kolmannekseen ja fefenaaltojen alkulihteeseen.

Niin mini palelin tulessa ja painuin kiveksi, kuopille lyddyksi kiveksi, avaruuksien
murjomaksi 2_-°n & 7 — Betheliksi mind painuin syviin, vetiseen, sohjoiseen maahan.
En voinut liikahtaa, ja silloin mini ndin sen. Niin saalistajan, terivihampaisen, pi-
lyilevin pedon, mustakasvoisen. Hinelld oli sielussaan ylvds unelma, mutta ruumiis-
saan hin itki ja oli heikko ja arka. Ja hinen mielensd harhaili. Hinen mielensi vaelsi
maailmojen vililld. Se etsi sijaansa ja tarkoitustaan. Niin hin ryomi ja haparoi, kauhoi
mutaa, hankasi sitd ajatuksiinsa, pelottavimpiin muistoihinsa. Kuin rapu hin sitki ruo-
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vikossa, joka oli niin tiukka ja ahdas, ettei hin voinut piisti siivilleen, joita itselleen
kasvatti. Silld siivet hin itselleen leikkasi. Ruokojen lehdistd hin ne riipi ja kutoi ja
kylkiinsi asetti, kapeat ja notkeat, taipuisat evit, mutta eivit ne nostaneet hantd korke-
uksiin, vaan vievit hinet pohjattomiin syvyyksiin.

Nyt olen hauki, hin ajatteli. Niin hin ajatteli. Juon veden nikymdtto-
myyttd, hin ajatteli. Aistin virihtelyt, maistan hidin ja pelon. Odotan,
silld hin, hin on tuleva. Hin, joka vie pelastukseen. Hin, joka vie kirk-
kauteen.

— Katso, sanoi maa, ja maan vanha routa kylmisi minua.

Silloin saapui morsian. Kultaisessa vaipassaan hin saapui. Niin tuo pilyilevi peto
hinet niki, kultaisen morsiamen. Takin ja myssyn ja housujen lipi tunkevan valon
hin niki. Puhtaimmat hiukset enkelikasvojen ympirilld hidn niki. Ja hin valpastui ja
odotti, puiset silmit auki. Mutta valo kuihtui. Kivistd ja maan kosteudesta kimpoi-
levat siteet sulivat ja havisivit. Kajo heikkeni. Tytto ravisti lamppuaan, sammunutta
lyhtyddn ja astui kuoppaan. Tuo neljis morsian, tuo kaikkein kallein, sekoitti ylviiden
askeltensa rytmin.

— Ei tdssd nde niin saatanan mitddn. Nuo karkeat sanat ajoivat varjojen viimeisen-
kin hidivin yon pimeyteen. Pimeys tiivistyi ja hamusi suloisen enkelin kaulaa. Kaulaa,
jonka jinteet pingottuivat kauhusta.

Voi, kuinka hinen henkensi lepatti. Ja niin kuu, Pyhin Neitsyen ystivi, katseli
hinen kulkuaan. Pilvien harsojen lipi seurasi 2eAijvy — Selene, hopeinen titaani, kalpea
yon silmi, diana lucifera hinen vapisevia askeliaan. Se kulki liikkkumatta hinen rinnal-
laan. Miltei tdyteni se loisti heijastaen kylmin aavistuksen auringon tdyteldisestd kajos-
ta. Se katsoi, ei paheksuen, vaan valkoisena ja avoimena kohti hinen vaiteliaisuuttaan;
suutaan, hiuksiaan, kalvakoita poskiaan, vartalonsa kaaria, profiiliaan.

Poskituksin he kulkivat; kuu
ja hin, ja silloin hin tajusi, silloin
han ymmirsi, ettd kuu, hinen seu-
ralaisensa, se, jota hin ei nihnyrt,
oli omalla tavallaan ylpei ja sii-
limdton. Se ei koskaan, koskaan
kiantdisi toista poskeaan, ei vaikka
hin odottaisi idisyyden, ja idisyyttd
hinelld ei ollut. Mutta sitd hin ei
tiennyt, ettd uhrin kaapu ja pikari
puhdasta viinid hintd odottivat.

Taivaan kuu ei ollut hinen ai-
nut katselijansa.

Allikosta  nousi  Echannes.
Muraisen veden ja sohjon keskeltd
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LEVAHDA JA KUUNTELE

Olin irrottautunut maailmastani vaikka en sitd tiennyt. Olin sen ulkopuolella. En ollut
endd siind. Olin ulkopuolinen kaikessa siind, miki oli ennen ollut itsedni. silld tavoin
mind seurasin elimiini. Ndin mind asettelen nyt sanani, uudella tavalla, katsellessani
kaikkea sita mika silloin oli tapahtuva.

Mini pyydin sinua, ystivini, levihtim4in. Anna minun kertoa tdimi tarinani,
uneni, joka Oxfordin tai Tukhoman tai Pariisin sijasta haluaa asettua niinkin oudolle
paikkakunnalle kuin Kaavi, kyldin, joka kovin muistuttaa omaa kotikyldini, ja Co-
pioon — Kuopioon, joka lapsuudessani oli yhtd kuin KAUPUNKIEN KAUPUNKI.
Se oli minulle poliksen, demoksen, rooman, efesoksen, jerusalemin, theban, mekan
synonyymi, ja terra marique — maita ja merid pitkin veivit sinne kaikki tiet ja laivat.
Sen suuntaan ihmiset kumarsivat. Tdmi kertomukseni sijoittuu Savon metsien ja jir-
vien ja taivaiden ddrelle, seudulle, joka kovin muistuttaa synnyinseutuani. Sen seudun
tunnus on jousi. Se seutu haluaa viistimittd asettua minun ajatusteni kuviksi, minulle
rakkaimmiksi ja tutuimmiksi maisemiksi.

Levihdi ja tutustu minun Lyypekkiini, minun Danzigiini, minun Dubliniini, mi-
nun New Yorkiini, minun Los Angelesiini, minun Pietariini, minun Firenzeeni — mi-
nun kadonneitten unieni hopeiseen poukamaan, minun kuvitelmieni ja muistojeni
omalaatuiseen, kadotettuun aikaan, minun Yoknapatawphaani, minun Macondooni,
minun Bouvilleeni... minun Villetteeni... minun Combreyhini... minun Arkadiaa-
ni... minun IThmemaahani.

Levihdi ja kuuntele, kun mini sinulle nyt luen.
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17. hubtikuuta 1984

Weikko ja Rami, hidnen paras ystivinsi, kivivit Kaavin kirkonkylin ala-astetta. Sa-
massa pihapiirissd olivat yldaste ja kirjasto. Yldasteen takana purettiin jiikiekkokauka-
loa. Kesiksi sen tilalle rakennettiin kolme tenniskenttdd. He istuivat koulun kivijalan
kellari-ikkunan syvennyksessi. Keviinen aurinko limmitti. Paikoin oli vield lunta.

Koko heidin varhaisen lapsuutensa ajan oli Rami ollut Weikon 4ini, hinen Aaro-
ninsa. Ja Weikko oli ollut Ramin opas, hinen Mooseksensa, vilttimiton silta Ramin
harhailevien ajatusten ja nytkihtelevien raajojen vililla, elintirked tahto hinen paitti-
mittomyytensd edessd. He olivat kasvaneet kiinni toisiinsa. Heiddn ajatuksensa kosket-
tivat toisiaan. He ymmirsivit toisiaan eleistd, liikkeistd ja ilmeistd, huokauksista. Mut-
ta asiat olivat muuttuneet. Sanat olivat tulleet takaisin Weikon suuhun. Hin ei endi
tarvinnut Ramia, ja Rami luisui jonnekin hapuilevaan yksiniisyyteen, epivarmuuteen
ja himmennykseen. Hinen oli vaikea pitdd kiinni todellisuudesta. Hinen oli vaikea
nihdd maailma kuvina ja tuoksuina, selkeini, yksiselitteising, jasentyneind kisitteini.
Hinen paissddn todellisuus pyrki muuntumaan luvuiksi ja todennikoisyyksiksi. Ha-
nelle elimi oli matemaattinen arvoitus, tuntematon yhtild, jota hin yritti epitoivon
vimmalla ratkaista. Hinelle elimi oli vaellus lipi sokkeloisen labyrintin, jonka seinit
oli maalattu tdyteen numeerisia vihjeitdi. Hin joutui ponnistelemaan, ettei laskisi jo-
kaista askeltaan, ettei ajattelisi puita ja taloja ja ihmisid funktioina.

Ainoastaan elidvin lihan limpé oli se, miki saattoi rauhoittaa Ramin ajattelun.
Kissaansa silittdessddn hin ei ajatellut kitkakertoimia tai kdyrid, vaan ainoastaan turkin
pehmeyttd ja kiiltoa ja kehrddmisen sointia. Mrkrgnao! oli hinen pakopaikkansa ja
turvansa. Toisille se oli puoliksi nikymitdn irvikissa, mutta hinelle se hahmottui luon-
nollisena itsenddn. Mrkrgnao! oli parasta, mitd hin tiesi. Se oli hdnen lempiasiansa. Se
oli hinen pelastuksensa. Se oli hinen prioriteettilistansa ensimmiiselld sijalla ennen
yhtiloitd ja luokitteluja, ennen kaavoja ja paradigmoja.

Kolmasluokkalaiset hyppisivit ruutua. Kolikko lensikaascssa maahan. Se oli kym-
menpenninen vuodelta 1869. Tuo suuri pieni raha, tue7zehéndas, tummaksi pinttynyt
kuparikolikko oli raskas kuin miki. Se imeytyi kosteadf hictikkoon. Omistaja oli esi-
tellyt sitd koulun jokaiselle 114 oppilaalle.

— Uskotko rakkauteen? kysyi Weikko Rarfuita:

Rami nosteli hartioitaan. — Miti tarkoitat?

Weikko tuijotti Ramia, joka vilkuili hintd ja raapi niskaansa. — Ketd sind rakastat.

— Mitd sini tarkoitat rakastamisella?

— Sitd, ettd on ihastunut johonkin tytt6on, ettd haluaisi pitdd sitd kidesti ja kenties
pussata.

Rami katsoi toisaalle, pilviin, nielaisi ja naksautteli kieltddn. Sen oli vaikea tehdd
valintoja. Sellainen hermostutti sitd. Sen lihakset nykivit. Se saattoi arpoa kahden asian
vililld tuntikausia. Se oli kuin Buridanin aasi. Se kuolisi nilkddn kahden heinikasan
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24. hubtikuuta 1984

Kuppi.

Lautanen

hartioillaan.
Lusikka
hankaimessa kuin
hopeamela.

Muisti

kadoksissa

jossakin...

Mummon keittimit kahvit:
porot lasipannussa,
suodatinpussi jadkaapissa.

Weikko makasi mahallaan isomummon singylld. Hin luki kirjaa, jonka iiti oli ostanut

sille syntymipdivilahjaksi. Elda rakasti kirjaa, vaikkei pystynyt sitd endd lukemaan.
Weikko nautti. Hin matki mummon #inenpainoja ja vihiisid maneereja. Ne
olivat painuneet hinen mieleensi kaseteilta, joille mummo oli lukenut vanhoja las-
tenkirjoja. Preuslerin Pieni vesimies

- oli hinen suosikkinsa. Vanhemmat

[ - —~—— luulivat, ettd ddneen puhutut kaset-
. OQ} tikirjat olivat olleet mummon tapa

yllyttdid hintd avaamaan suunsa,

mutta mummolla oli korkeampi
paamidrd, Hig halusi perehdyttdd
Weikop/kirjaltisuuden maailmaan.
Hin/hakist" plla Weikon opas ta-
rifoiden” valtikGnnassa, ja hinen
vivabteikas, eldvi, rikas, persoonal-
[t danensd oli jattdnyt jdljen, ai-
nutlageQisen lihtemictomin jiljen
Weikon mieleen.

Weikko katsoi kuvaa, jonka
oli piirtdnyt vanha vienankarjalai-
nen runonlaulaja. Se esitti sampoa: kierosilmiistd, kippuranokkaista, suu ammollaan
hekottavaa robottia. Silld oli neljasosanuotit jalkoinaan ja hampaat... ehki ne olivat
vesilasissa.

Partamooses.
Muita runonlaulajien tekemii kuvia ei sammosta ollut.
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28. hubtiktuuta 1984

Rami heilutteli jalkojaan vesitornin reunalla. Tasakattoinen tiilisylinteri oli vain muu-
tamien metrien korkuinen. Yksi Weikon tyhjentimistd kaljapulloista keinui Ramin
kidessid. — Pysyisit erossa niistd aineista.

— Minkis teet, sanoi Weikko. — Veri vetdd. Pitdd se joskus timikin aloittaa. Miksei
tdnddn?

Juoma vaikutti jo. Se maistui mukavalta, pchmeidn kitkeriltd. Ajatukset menivit
vinoon siind missi vesitornin kattokin. Sanat eivit pysyneet ryntiilevien ajatusten pe-
rissd vaan kompuroivat, venyivit ja horjahtelivat. Weikko oli ensimmiistd kertaa juo-
vuksissa. Se tuntui kummalliselta, huumaavalta, ihanalta, pelottavalta. Tuntemukset
ja mielialat eivit menneet tavallisia uriaan. Ne karkailivat ja pyrihtelivit kuin pienet
linnut. Niiden lentoa oli mukava katsella.

Vesitorni oli yksi hei-
din parhaista pakopaikois-
taan, heidin huvipuistonsa,
heiddn karusellinsa, heidin
mielikuvitusmaailmansa
maailmanpyori, heidin oma
vesilinnanmikensi, heidin
Martellonsa. Se oli korke-
alla erossa maasta, mutta
kuitenkin tummien kuusten
suojassa metsin sisdssd. Se oli Kirkkoharjun laella, jotenkin lihempini taivasta kuin
mikdidn muu paikka koko kylilla.

Weikko ei tiennyt, mistd tuo kummallinen nimi, Kirkkohatju, oli saanut alkun-
sa, silld kirkkoa ei ollut lihimaillakaan; ei edes yhtikiin aikais ta kirkoista ollut
sinne rakennettu. Ehki nimi tuli siitd, ettd hautausmaan y4 ’%X urkottivat sarkojaan

Q™o

gn doli helppo puhua;
kaukana aikuisista, kaukana vanhemmista, kaukaria pii exstd, kankeista ajatuksista;
i dksi hedelmisopaksi, rusi-
navelliksi, kuivattujen viinirypileiden limpimiksiliemeksi. Ja sitd lientd he siemailivat
kuin Olympoon kaksitoista jumalaa. He juhlistivat kaolemattomuuttaan nektarilla ja
ambrosialla. Sielld he olivat jotakin muuta kuin maan pailla. Sielld olivat maa ja taivas
yhtd. Sielld saattoi tuntea tuntemattoman, himarin olemuksen lisndolon, pilvien pak-
suuden, uinuvien salamoiden kireyden ja sateen kaipauksen. He puhuivat kaikesta, silld
tuolla syrjissi, poissa aikuisten ulottuvilta, heidin kuulumattomissaan, saattoi Weik-
kokin raottaa suunsa, hin, joka oli muutoin haluton ja kyvytén puhumaan, ilmaise-
maan itseddn sanoin; alati mykki ja aina vaiti; ympirileikatuin, sidotuin, suljetuin,
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Oisin Ruollut Rurja raukka,
olsin katkennut, Ratala,
oisin heindnd helpnnypt,
Rukoistellut RukRapdadand,
maassa marjana hyvdnd.

4. toukokuuta 1984

Weikko istui laiturikivelld. Hanen ihonsa punoitti ja hdyrysi. Oli perjantai, Ruusun
pdivi. Jait olivat lihteneet alkuviikosta — harvinaisen varhain. Jarven ylle kaartuvan sa-
lavan oksat tekivit kylmdin veteen ympyroitd. Vesi lepisi. Virva laidunsi lahden toisella
puolella, ndykki harmaita korsia talven runtelemasta maasta. Sen kuvajainen heijastui
tyvenestd peilistd. Samassa kuvajaisessa nikyi suureen haapaan rakennettu maja ja ran-
toja reunustavat tuomet, joiden nukkuvat nuput odottivat kypsyttivid lampod. Veden
alla toistui kaikki se, mikd veden pailld kaarsi korkeutta kohti.

Luonnon sanaton kieli sai mielen aukenemaan, vastaanottamaan kaiken, miki oli
ja mika kuvastui helmipeilistd. Weikko laski jalkansa ja solahti kylmyyteen. Hin painoi
painsd kuplien sekaan. Illalla olisi disco. Hin menisi sinne. Hin halusi nihda Hilla-
Marian. He olivat olleet ystivid pienestd saakka. Heilld oli vahva yhteinen historia.
Weikko vilitti hanestd. Weikko rakasti hiantd. Han nousi pintaan. Hiukset ja vesinorot
valuivat otsalle. Pienet aallot pakenivat renkaina hinen ympiriltdin. Kylmyys kiristi
ihoa, tunki sen lipi, teki hinet ohueksi ja lipikuultavaksi. Kylmyys houkutteli hinen
ajatuksensa limpoon, jonnekin menneen elimin kauniiseen kesipdivdan. Silloin se,
miki oli nyt koti, oli ollut vield mummola. Hin oli ollut viiden. Hilla-Maria oli istunut
navetan vieressi kivelld ja lukenut Akua ddneen. Aurinko olisygartinyt hinen kullan-
punaiset hiuksensa. Weikko oli ihastunut hinen heliseviipAingerisi. Hin kuunteli sitd
raukeana.

Sitten mydhemmin, heidin muutettua mummelagyicreeh takennettuun uuteen
taloon, he olivat viettidneet paljon aikaa yhdessi. H¢ otvat poimineet metsimansikoita
ja kulkeneet metsissd. He olivat pelanneet ryysypokkaa.sekd l€ikkineet kotia ja ladkaria.
He olivat dheltineet vanhan talon vintin pienessa‘singyssd tietden, ettei se ollut oikein,
mutta heidin sisillian myllertdnyt vastustamaton wutelidisuus oli pakottanut heidit tut-
kimaan kaikki salaisimmatkin paikat.

Weikko meni saunaan. Isd ja diti istuivat lauteilla. Riitta melskasi isossa saavissa
lattialla. Se kaatoi vettd padhinsi ja lauloi 7uiki, tuiki tihtistd. Sen dini pulputti soli-
sevan veden lipi. Se veti henkei ja jatkoi taas. Weikko kyykistyi saavin ddreen ja yhtyi
lauluun. Riitta nauroi ja roiski vettd hinen péilleen. Weikko otti [6ylykiulun ja kumosi
sen pikkusiskon niskaan. Riitta hihkui ja nousi seisomaan.

— Lauletaan Kuiki, kuiki kihkonen.
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5. toukokuuta 1984

Ikkuna térisi koputuksen voimasta. Ovi oli jostakin kumman syystd lukossa eiki ovi-
kello toiminut. Ei ollut toiminut moneen vuoteen. Lukkokin oli mennyt rikki pari
vuotta sitten. Isdn veli oli vaihtanut sen uuteen edelliselli viikolla. Ehki se oli uutuuden
innokas. Weikko hipletteli tuvan lipi alushoususillaan. Hin katui huolettomuuttaan,
kun niki kuka ikkunan takaa vilkutti. Se oli Hilla-Maria.

Weikko raotti ovea. Hilla-Maria katseli oven viereen naulattua lapiomaista hirven-
sarvea.

— Voitaisko jutella?

— Odota siind. Weikko meni saunan pukuhuoneeseen. Hin 16i varpaansa penkkiin
ja lyyhistyi sen piille. Tahden kieppuivat silmissi. Hin kiskoi farkkuja jalkaansa, me-
netti tasapainonsa ja luisui seinid pitkin oviaukkoon. Kyynirvarsi ryykkisi ovenpieleen
ja kopsahti kynnykseen. Hin sitki lattialla housut kintuissa.

— Tanakkele. Ei tdstd tule yhtddn mitddn.

Saatuaan vaatteet pailleen hin katsoi vessan peiliin. — Hymyile.

Ei hymyilyttinyt. Pikemmin itketti. Hiukset sojottivat sinne tinne. Naama oli
ruvella eilisiltaisesta roykytyksestd. Silmia kiristi.

Hilla-Maria istui rappusilla. Weikko suki pditdin ja pudottautui hinen vierelleen.
Hilla-Maria hypisteli apilanlehted peukalon ja etusormen vilissi. Kyyneleet rohisivat
sen nenidssi. Weikko ei tiennyt miten piin olisi ollut.

— Menniin jonnekin muualle, hin sanoi.

Hin auttoi Hilla-Marian pystyyn, muttei tohtinut jittdd omia sormiaan sen sormi-
en lomaan. He kivelivit vierekkiin koivukujan lipi notkoon.

Hilla-Maria istui kivelle. Hin kiskoi koivuntaimesta silmuja kouraansa ja heitteli
niitdi menemiin samalla kun puhui. — Pelastit minut. Kiitos. Jos olisit tullut hieman
myohemmin... Ties mitd olisin tehnyt itselleni.

Tuuli heilutti suortuvaa tyton kasvoilla. Weikon teki miichiptthua kauniita ja sulkea
hinet syliinsi, silittdd nendd ja pddtd, hyviilld poskia/mptfe el hin/tohtinut. Hin ei
16ytanyt oikeita sanoja. Hin istui heinikkoon ojan genKatle.

— Keviisin puro solisee, mutta kesemmilld s¢ kuivdu, hin/sanoi.

Hilla-Maria nyhti penkassa orastavia heifud_ja’ndketsi niiden pehmeitd kantoja.
Weikko katseli syrjakarein ja hankasi maata tennarin kisjell.

— Miten se Otson juttu, Hilla-Maria kysyi.

— Koko ajan se kummittelee mielessd, ja tulee uniin. Pahinta on olla jouten.

Hilla-Maria nousi ja tuli lihelle. — Muistatko, kun tutkittiin sitd rithen limmi-
tysuunin luolaa tuossa raunioissa.

— Mini viitin, ettd se vie vaikka minne, kilometrien pddhin, jonnekin kultaiseen
saliin. En edes uskaltanut rydmi sinne.

— Tulit sind perissi ja kutsuit minua kultasiskoksi. Mutta... ei me koskaan perille
paasty.
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13. toukokuuta 1984

Weikko ja Rami kivelivit kiskojen vilissd. Rami heitti sepelikiven rataa reunustavaan
kallioon. Se kimposi kallioseindd halkovien rijaytysurien vilistd pusikkoon. Weikko
yritti osua samaan kohtaan ja onnistui melko hyvin.

— Katsotaanko osumaksi?

— Joo.

He olivat kivelleet ehkd kilometrin Juankosken suuntaan. Kotakylidn tasoristeys
nikyi jo. Ekaluokkalaisina he olivat kerran uskaltautuneet sinne ja luulleet olevansa
Juankoskella. Asian oikea laita oli paljastunut, kun he olivat kivelleet tien risteykseen ja
nihneet pesulan. Juankoskelle olisi ollut matkaa viisitoista kilometrii. Suora ratapitki
oli pilkannut heidin arviointikyky4an. He olivat jo ehtineet herkutella epitoivolla ja
miettid vaihtoehtoja kotiporukoiden hilyttimiseksi. Weikon kummit asuivat jossakin
Juankosken apteekin takana ja hititapauksessa he olisivat voineet menni sinne, mikali
Weikko olisi paikan 16ytinyt. Hin muisti vain, ettd lihelld oli puisto, jossa oli vanha
rautaveturi.

Ruskeanharmaa Prunella modularis lensi heidin
ylitseen. Tsi-hi-hi helisi ilma, ennen kuin lintu siep-
pasi hydnteisen ja katosi kuusentaimikkoon. Ti-ti-ti-
tii-ti-ti kuului vield ohut ja nopearytminen vihellys.

Avaruuskipparin talo nokétti koivujen katveessa
radan varressa. Pojat seisoivat keskelld tietd tasoriste-
yksen lankkujen paillid. Kylldstysaine haisi. Orapihla-
ja-aidan yli nikyi keltaiseksi maalattu seini ja vihred
peltikatto.

He kivelivit kiskojen vilissd ja laskeutuivat ra-
tapenkalta takapihan puolefle, Beei ollut maatila.
Navettaa ei ollut. Pihaa péupusii aittaja puuvaja. Pi-
hapiiri vaikutti hyvin Hoidegulta, Keskelld nurmikkoa
oli perennapenkki. Kaivonkannella seisoi kdsipumppu. Scininvicrastan varjossa uinui
puutarhakiikku. Sen muovikatos oli reunastaan révédayt. PollkGpyorai ei nikynyt, ei
nikynyt HARMOPERKELETTA. Silli Kipparifoli“4jantrt Sinin katoamisiltana. Sen
Rami oli kuullut seuratessaan Sinia.

— Ei uskoisi, ettd se asuu yksin? Kaikki on niin tip4top, sanoi Weikko.

Hin kiveli ovelle ja koputti. Rami lymysi vield pusikossa. Kukaan ei tullut avaa-
maan. Weikko kiskaisi kahvasta. Ovi ei ollut lukossa. Se antoi himiriin porstuaan,
josta nousi jyrkdt portaat ullakolle. Weikko aukaisi tuvan oven.

— Pidivee! Onko kettdidn kotona!

Rami tuli Weikon taakse. He astuivat sisdin ja kiertelivit tuvassa. Se oli siisti. Nur-
kassa oli iso ruokapdyti ja pitkit penkit. Toisella penkilld oli haitari, pinottain kirjoja
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Astui paivan helkytteli naisten neulojen nenid,
astui toisen torkutteli miesten mickan tutbaimia,
Rolmannenki Rolkutteli uron taparan terid.

Karogir — kynnys
paleoliittinen aika n. 8000 eaa.

Pidnsirky lakkasi. Maa térisi ja huojahteli. Weikko kiveli koivun ohi. Puut kumarsivat
hinelle. Katse ei tarkentunut. Piti ponnistella, ettd nikisi. Polku oli tumma viilto maas-
sa. Edestd kuului musiikkia, erddnlaista laulua tai rummutusta tai molempia. Ainessi
oli villi, haukkuva, marssiva rytmi. Puulla hakattiin puuta, onttoa puuta. Paljon puita.
Paljon rumpuja. Kaikilla sama yhteinen rytmi. Se kuulosti hirvittaviled, pelottavalta,
vikivaltaiselta, kiehtovalta.

Ta-ta tam ta-tam.

Ta-ta tam ta-tam.

Se yltyi, ja sitten se lakkasi.

Puhetta, huutoa.

Weikko tunki itsensd vihredn oksamassan lipi. Hin niki aukion, jolla oli laakea
kivi ja ihmisid harmaissa tai ruskeissa vaatteissa. Turkiksia. Ei kasvoja. Vain partoja.

Kiven pinta oli ruosteessa.

Kivelld makasi pieni lapsi. Ei. Eldin. Porsas?

Kiven airessd oli vaalea hahmo. Hin puhui jotakin. Siitd ei saanut selvdd. Puheen
poljento oli tuttu, mutta sanat olivat outoja. Hahmo otti vettd suuhunsa ja purskautti
sitd nuotion kiville. Han heilutteli lehvikimppua hoyryssi ja eldimen paalla.

Saunakoivu.

Tietdjd heitti jotakin nuotioon. Siitd levisi imeldmpi bd]ju,

Ihmiset huojuivat ja huudahtelivat.

Rummut soivat.

Huppupiinen hahmo korotti ddntiin. Hin~ohti-funtpyjen jyskeen. Kidessiin
hanelld oli kivi tai veitsi. Hin kohotti sen korkéalle §4 hinasikovempaa.

Rummutus taukosi.

Hin iski.

Kolme, neljd, viisi kertaa. Seitsemin kertaa.

Hin viilsi nahkaa ja kiskoi sisiltd jotakin kisiinsa. Rummutus alkoi taas. Kaikki
huusivat ja katsoivat Weikkoon.

Weikko seisoi heinikossa. Pdivinkakkarat taipuivat hinen jaloissaan. Taivaanvuohi
lensi yli. Ilma kaartui ja vipitti. Siivet.

Lihde.
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Viimeinkin kevit.

Buubaa. Buuba levitti siipensi ja kiljui riemusta, e l;g,q i. Hin py6riytti kit

Igfti:{' i lnsi korkealle.

276



Nunc et semper dilectoe dicatum!

Oixovuévy — asuttu maailma
Avtamary — illuusio
28. toukokuuta 1984

Echannes riuhtaisi piinsi paljusta. Oljyinen vesi pirskui lattiaa peittiville veralle. Hin
yski rajusti ja haroi pyyhkeen kisiinsa. Hin kuivasi kasvonsa ja antoi veden imeytyi
kankaaseen.

Jokin hiiritsi. Jokin mykisti aistit ja vddristi todellisuuden. Hin oli kokenut saman
ensimmaiselld kerralla, joskus kauan sitten.

Neuvosto vaelsi jossakin lihelld. Ne olivat varovaisia. Hin oli nihnyt niiden hah-
moontuvan pyorteen reunamilla, tulevan lihelle, mutta ne vastustelivat ja viistivit kat-
setta.

Kokemus oli ylldttanyt hinet niin, ettd hin oli ollut vihilld jaada loukkuun. Hin
oli sanonut oikeat sanat, mutta virtaukset olivat riepotelleet ne hajalleen. Hin oli me-
nettdnyt malttinsa. Hin oli huutanut tunteettomalle ilmalle, ja se oli piiskannut hinen
kasvojaan. Niyt olivat kietoutuneet sekavaksi vyyhdeksi. Tasot olivat lomittuneet niin,
ettei hidn tiennyt minne katsoa. Hin oli yrittdnyt viimeiseen asti, ja sitten hin oli ka-
dottanut portin. Hin oli tukehtunut sekavien kuvien tulvaan, ja rackuuro oli iskenyt.
Se oli repinyt lihan hinen luistaan. Hin oli luhistunut, ja portti oli ajelehtinut jonne-
kin pois. Mutta kuin sattumalta hin oli tavoittanut puron, veden, joka siitd oli virran-
nut. Hin oli raahautunut vasten jadkylmii tulvaa, kunnes oli péissyt takaisin portille.

Mikiiin ei ole sattumaa.

Echannes kampasi hiuksensa. Hin tarvitsi jotakin, mikd puhdistaisi ndyn, ja pa-
kottaisi neuvoston esiin. Hin laittoi kamman alttarille ja katsoikrusifiksia. Se kiemur-
teli ristilladn. Echannes tiesi, mité tarvitsi, ja se pelotti ja kawhistifetija kiihotti hanti.
Hin tarvitsi vastasyntyneen lapsen. Hin tarvitsi esikoisen; josa¢i olisi Karitsan verelld
suojattu, verelld valettu. Hin tarvitsi puhtaimman uhyin pGhdiscamaan nikynsi. Uhri
ei olisi vain hintd itseddn varten. Koko ihmiskunta’tapdesi sen. Sielujen kuolematto-
muus vaati sitd. Vain puhtain uhri puhdistaisi sielugketvolfisiksi Jumalalle. Kauhistut-
tava teko olisi siunaukseksi. Pahuus palvelisi Junddlaa, silla Jamala oli Kaikkivaltias.

Hin jicti kaavun ja naamion metsddn. Hin'irti me kitkolleen seitsemin puun
kehin keskelle. Han kivi sielld harvoin. Hin poikkesi‘sddnndstddn vain seitsemin vuo-
den vilein, mutta oli silloinkin dirimmaiisen varovainen. Hinelld oli muutamia eri
vaatekertoja: hupputakki, sarkahousut, verryttelyasuja, hattuja ja pipoja. Hin vaihteli
niitd ja osti joskus uusia.

Hin osasi muuntua my®ds toisin. Hin saattoi laskea vaatteensa sivuun ja kutsua
metsin ylleen. Hin kykeni kietoutumaan mutaan, lehtiin ja sammaleisiin. Silloin hin
sulautui tdydellisesti.
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Oixovuévy — asuttu maailma
30. toukokuuta 1984
klo 13.44

Kaksiossa haisi vanha ihminen. Se haju oli sekoitus virtsaa ja kamferia ja hiked ja esi-
neiden yliaikaisia muistoja. Puisen televisiokaapin taiteovet oli kdinnetty auki. Kuva-
putken pintaan sirottui lumisadetta. Sinky oli sijattu vddrin. Pdivipeittoon oli virkattu
enkeleitd. Kuvat olivat sekavia. Muutamien hahmojen jalat olivat nivoutuneet yhteen,
joidenkin kisissd oli torven sijasta joku jousentapainen tai nuija tai jokin muu outo
esine. Siangyn vierell oli seinidvaate. Siihen oli kuvattu kolme peuraa. Kaksi soi ruohoa,
ja se, jolla oli suuret sarvet, se seisoi korvat horélli ja katsoi katsojaa.

Vanha nainen hakkasi kepilld ovea. Siind oli tihedssd syvid lydttymid. Oviparka.
Naisella oli huivi paissdin, vaaleanruskea takki yllddn ja kisilaukku kyynirtaipeessa.
Paksuissa sukkahousuissa oli pohkeen kohdalla silmipako.

— Piidstikkee ulos. Pidstakkee minut ulos.

Hoitaja raotti ovea. — Laskekkee Elta-hyvi se keppi alas. Ei tissid uskalla ovvee aa-
kasta, kun niin villini melskoot.

Pauke taukosi. Hoitaja pujahti sisille. Hin sieppasi kepin mummon kisistd ja aut-
toi titd kdvelemain kohti sohvaa. Mummo hosui kisilladn kuin puhetta tehostaakseen,
muttei saanut sanotuksi mitddn. Hin keskittyi siirtdimain jalkojaan, ettd pysyisi hoita-
jan vauhdissa.

— Miki hitd se nyt on? Kohta on puolinen. Ja ulos mdnndin vasta kahvin jilikeen.

Mummo istuutui. Hin hapuili sanoja, muttei saanut niistd enda kiinni. Hin puris-
ti kisilaukun kahvaa, sopersi jotakin mistd hoitaja ei saanut selvii.

Hoitaja silitti mummon kimmenselin laikukasta ihoa. — Elihin nyt hitddile. Hyvi
meilld on tissi olla. Kaheltaan istuttaan.

Ikkunalla oli rivissd tummanvioletteja saintpaulioita. Hoizaja/kiytti ne kaikki pe-
sualtaalla ja ravisteli vedet lautasilta. Hin luuttusi kukkalawdan, ja lattan.

— Sind hukutat nimai rassukat, kun touhuat niin paljéi: Makkeisit ja lukisit. Tele-
visiokkii on aaki ihan suotta. Mittee sin sieltd kafotzSwhiseo ryhjee. Sihkoo kulluu.
Ymmirritkd? Hoitaja korotti ddntiin. — Sihkod kaMiu! Alyitks? Ei se oo ilimasta.

Mummo haroi kisilaukkuaan. Hin napsaUsii sen auki ja 18ysi neniliinan. Hin
pyyhki vetisid, kaihin vaivaamia silmidin ja tuijoti ulos’ikkunasta. Sielld nakyi toinen
kaksikerroksinen rivitalo. Kevitauringon kuumentama kattohuopa honki limpévireitd
taivaalle.

Hoitaja ldhti.

Mummo pani neniliinan laukkuun ja aukaisi television.
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Oixovuévy — asuttu maailma
Avtararn — illuusio

30. toukokuuta 1984

klo 18.06

Tammiovi aukesi. Rautasaranat oli juuri oljytty. Echannes kantoi toisessa kidessiin
kynttelikk6d ja toisessa samettista pussia. Hin asetti valon alttarille ja tyhjensi pussin
sisallén sen viereen: viisi suurta taottua naulaa, jotka hin oli nelji vuotta aikaisemmin
kaivellut Kaavin kirkon palaneista raunioista.

Tulkoon sinun valtakuntasi.

Hin hypisteli raskaita nauloja. Kahdeksan tuuman mittaisia ne olivat. Rujo kanta
oheni tasaisesti terdvdin kirkeen. Nyt hin piasisi kdyttdmain niitd ensimmasti kertaa.
Hin otti alttariliinan alta puuvartisen vasaran ja laittoi sen penkin jalkopiihin. Hin
meni seinin luo ja testasi koneiston, jolla krusifiksi oli kiinni katossa. Ketjut helisivit
pylpyroissa.

Hin kiveli temppelin toiseen pidhin. Sielld oli nelji kaunista sarkofagia. Hin
kulki viipyillen ja hyviili koristeellisia kansia. Hin oli ikuistanut morsianten piirteet
paksuun koivuun. Sormet kulkivat yli kasvojen, jotka lepisivit kovassa puussa; suut ja
silmit auki, kimmenet rukoukseen kohotettuina. Neljis kansi oli veistimittd. Se oli
kivisen arkun vierelli. Hin oli tehnyt siihen hiililuonnoksen.

Siitd tulee kaunis, hin ajatteli.
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Oixovuévy — asuttu maailma
18. heindkuuta 1984

Oli heindkuun pdivd. Taivas oli kirkas. Aamun tihdet olivat aikaa sitten sammuneet.
Weikko ja Elda kivelivit Kuopion torilla. Kesi oli vahvimmillaan, vehreimmillddn ja
syvimmilldin. Jopa tuolla kiviselld forumilla — aukiolla he tunsivat elimin vastustamat-
tomuuden. He tunsivat maata ja ilmaa halkovan raikkauden ja kivien vilistd nousevien
Matthiola longipetalojen — sarvileukoijien elinvoiman. Toukokuun viimeisen péivin ve-
riloylyn merkeisti ei ollut enii tietoakaan. Ihmiset olivat malttamattomia peldstymdin
ja kauhistumaan ja innostumaan, mutta sitikin nopeampia unohtamaan. Aina piti
olla tarjolla jotakin uutta. Sampsan ja Hilla-Marian hautajaiset olivat olleet surullinen,
mutta kaikessa lohduttomuudessaan kaunis tapahtuma. Vuoden valoisin hetki ja tu-
hannet jirvien rannoille sytytetyt kokkoroihut olivat tehneet siitd syvin kokemuksen.
Weikko tajusi, ettd hautajaisia seuraavat piivit olisivat jokainen edeltdjadnsd pimeim-
pid, kunnes jouluna taas valo voittaisi.

Weikon herdimisesti lihtien oli isomummo ollut entisensd — terdvi, tietoinen ja
rikkiviisas itsensd. He ostivat jaitelot ja kulkivat kauppahallia kohti.

[somummo sanoi: — Tuo patsas on juuri pystytetty. Kesikuun alussa sen siihen
nostivat... yksityiset yrittdjit ja osuuskuntalaiset. Se juhlistaa Kustaa III:n perustaman
Kuopion 200 vuotista taivalta. Sen nimi on Siskotytt6. Komea vai mitd? Sata vuotta
sitten rakennettiin kaupungintaloa tuonne torin toiselle puolelle. Ja tiesitkd, ettd tini
vuonna Kuopion korkeakoulutus syntyy uudelleen?

Weikko ei vastannut. Hin katsoi patsasta ja kaupungintaloa ja taas patsasta ja hi-
nen sydidmensi liikdhti. Kuvitteliko hin vain... Oliko patsas liikahtanut?

Isomummo jatkoi: — Taiteilija olisi halunnut tehdd Siskotytdstd taivaita pilyilevin
paksun mummelin, mutta puuhamiehet eivit ajatukseen ottadtuneet. He eivit ideaa
oikein dlynneet. Mutta se ajatus eldd. Se on niin voimakass ewrdlse\itsessddn luo hah-
moon syvyyttd, erddnlaisen myyttisen jatkumon. Minusta.siing voi vaistota diti maan
olemuksen. Vai miti ajattelet..? Weikko!

Weikko ei vielikdin vastannut. Hin meni pagsaan o ja-hiveli sen pydreitd tans-
sijan pohkeita.

Isomummo jatkoi: — Veistdji, Taru, oli kefmcKyniwientdyhdeksin- tai neljikym-
mentdvuotias kun patsas valmistui. Hin oli viel4 liian duori uhmatakseen rahoittajia.
Ehki tuossa rosoisuudessa nikyy juuri se piilotettuarmi ja alistetun nuoruuden kat-
keruus. Hei... kuuntelepa titi!

Isomummo tuli Weikon luo ja taputti Siskotytén vahvoja jalkoja.

— Alessandro Botticelli, kuuluisa italialainen taitelija, syntyi vuonna 1444 ja sai
yhden merkittdvimmistd teoksistaan, Venuksen syntymin, valmiiksi vuonna 1484, siis
tasan viisisataa vuotta sitten. Miten se tulikaan mieleeni...? No, joka tapauksessa...
Sen ajan tiedot pdivimairistd ja vuosista eivit ole aivan tarkkoja, mutta niihin aikoihin
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mini oletan sen tapahtuneen. Pysytkd kirryilla? Weikko, ho-hoi!

Weikko katsoi Siskotyttod ja nyokkidsi. Hin tiesi ennestddn, ettei mikdin endi pi-
dittelisi mummoa.

Isomummo puhui ja hinen dénestddn kuulsi haltioituminen. Jopa Stendhal olisi
ollut sille kateellinen: — Kuvittele eteesi Italia, Firenzen Ufhzin ylvdidr salit ja valtava
kangas, jonka taitelija on peittinyt vahvoilla tunteilla, sydinverestdin sekoitettamil-
la pigmenteilld. Kevitpurojen nymfit ovat lumonneet siveltimen... Allsttivin hyvin
sanottu, vai mitd. Ei ihme, ettei minusta koskaan tullut kirjailijaa... No, mitipi siitd.
Ajattele nyt maalausta. Kuvittele onnea ja tyyneytti ja rauhaa ja viattomuutta, sitd
kokonaisuutta, joka tulee esille vain tietyin virein. Maalaus kuvastaa hetked, jolloin ti-
taanien sota on loppunut. Vapauden tuulet puhaltavat. Venus nousee meren kuohuista
ja rantautuu Kyprokselle. Hin on jumalatar. Hin on viaton. Hin on alaston. Hin on
maallisen ja taivaallisen rakkauden yhteensulautuma. Hintid vastaan juoksee keviin
haltiatar. Venus on saapunut pelastamaan runnellun maan.

Weikko koetti kuvitella ndyn, mutta hin na Siskotyton — sen kapean uu-
man, hieman vinon asennon, arvoituksellisen etsivan katseen ja pydredt pohkeet. Hin
tiesi, ettd patsas olisi jotenkin tirked. Ettd hinen olisi pitinyt vilttimittd muistaa jota-
kin, nyt, tdssd hetkessd, mutta hidn kuuli vain hiljaisuutta ja tuulen kuisketta.

— Kiinnititké huomiota vuosilukuihin, Weikko? sanoi isomummo. — Siskotytén
veistdjd ja Alessandro olivat samanikdisid teosten valmistuessa. He molemmat olivat
kolmenkymmenenyhdeksin tai neljinkymmenen. Alyitks? Se on myyttinen luovuu-
den ja oivaltamisen iki.

Weikon oli vaikea kuulla, miti isomummo sanoi, silli hin oli erottavinaan liiketti.
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Oixovuévy — asuttu maailma
18. tammikuuta 2008
perjantai klo 19.25

Kaikki ei ole nyt kohdallaan. Olen juuri postittanut kisikirjoituksen neljille kustan-
tajalle... neljille, ja minut valtaa ylivoimainen, ylitsepddsemiton itseinhon tunne.
Kuinka voisinkaan julkaista nuo liuskat ja silti olla tuntematta vastenmielisyyttd itsedni
kohtaan? Voi, kuinka toivonkaan, etti osaisin tehdd kaiken olemattomaksi, siirtdd tuon
kaiken olemassaoloni toiselle puolelle... tyystin. Mutta sitd en voi tehdi, en voi tehdi
sitd endd, vaikka tieddnkin, ettd sanat eivit tulleet oikein. Ne eivit tulleet oikeille pai-
koilleen. Niitd ei ollut tarpeeksi. Niitd oli liian vihidn. Ne olivat liian sekavia. Nyt sen
tajuan. Olen ollut liian hitdinen. Minun olisi pitinyt uskoa se, mitd Uuno Kailas kir-
joitti 24. syyskuuta vuonna 1932 Tuusulan Onnelassa runokokoelmansa esipuheeseen.

... minun on ollut annettava kaikki alkuperiiset teokseni — lukuunot-
tamatta poloista esikoiskokoelmaani, jonka julkaiseminen oli kokonaan
erehdys — painettaviksi omasta mielestini liian aikaisin, enemmdn tai
vihemmin keskenerdisind. Jos lukija kysyy, miksi? vastaan: siksi, etti en
omista linnaa Caprilla... Riippumattomuus — kas, siind se Caprin linna,
Jjoka minulta on puuttunut. Ja monelta muulta lyyrikolta myoskin. .. Ly-
riikka voi ihmeellisesti kukoistaen elidi kivenkolossakin, mutta sen tulisi,
pubjetakseen harmonisimpaan kauneutensa tiydellisyyteen, saada versoa
ylellisyyskasvina, kiireettd, vapaasti, huolettoman onnellisena. ..

Caprin linna... Capricorn...

Tuo Kailaan Runoja -kokoelma, sen yhdeksis painos, 6n s¥dulle niin tuttu, se
on viiden runoteoksen yhteisnidos vuodelta 1959... neljinfymmenenyhdeksin vuo-
den takaa. Tuuli ja tihkd. Purjehtijar. Silmdsti silmddin! Palinin jaloin. Uni ja kuolema.
Kuinka merkityksellisid sattavatkaan vanhojen kirjojenairer-¢ila

Nyt ymmirrin, ettd yritin sanoa kaiken sapOttavani lijahvihin sanoin. Mutta. ..
kuka jaksaa lukea tarinaa, joka vie tuhat liuskaa tai eneinpadn... ja minun aikani kiy
vihiin. Kirjoittamiselle varattu aika loppuu. Se loppuull. Ja enteet. Ne eivit ole puo-
lellani, ja... niin, aikani kiy vahiin, hetki hetkeltdi. Minun oli pakko lopettaa. Minun
oli pakko katkaista ja padota sanojen tulva... ja kaikesta huolimatta, enteet... ne eivit
ole puolellani.
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untuu pelottavalta, ettd olet mukanani, rakas lukijani. Kuinka on mahdollista,
ettd olet voinut seurata minua halki ilmojen ja lipi kallio-ovien. En tiedd, silld
en edes tiedd kuinka tinne itse lensin, kuinka tdnne piddyin. Nyt me kuiten-

kin olemme tdssd maassa, jossa asuin ja elin joskus kauan sitten. Ehki timi on erdin-
lainen vdorog dAyog — henkinen kotiinpaluuni. Olemme tulleet illuusioiden ja taiku-
reiden ja uskomattomien tarinoiden luvatuun maahan, Zorron maahan, Hesperiaan,
jonka laaksoja peittivit vihreit hedelmitarhat ja rantoja huuhtovat valtamerten aallot.
Kaikkialla kuulen rummut, ne samat rummut jotka sekoittivat varhaisen nuoruuteni
muistot kauan, kauan, kauan aikaa sitten.

Olen viimeinkin vakuuttunut siitd, ettd kaikki, mitd kirjoitaq... kaikki, miki on
koskaan kirjoitettu, on kirjoitettu jonkinlaisessa jumalaisessa johdgtuksessa, jumalaisen
inspiraation innoittamana, silld eikd Jumala ole kaikkialla ja kaikkivaltias kaikessa mitd
teemme?

En siis tiedd kuinka tinne jouduin. Jotenkin vajr ka{kki pintedi silmissini. Sukel-
sin ikddn kuin luolaan, kykloopin tai minotauroksén s¢kkelgiscen, eksyttiaviin luolaan.
Kaikki mitd nien on pimeyttd, mustaa, black litéd paikalliset ihmiset sanovat, he,
jotka tdalld asuvat. Pelkdin, ettd olen vajonnut jonkinlaiscen uneen tai tajuttomuuteen,
jonkinlaiseen black our — tiedottomuuteen. Jaljittelénkd nyt vain kolmekymmentiyh-
deksin vuotiaan Ibsenin matkaa Peer Gyntin maailmaan... ja sitten... taas... ei... ei
endi... kahdenkymmenenviiden vuoden maanpako.

Kuinka kauan Odysseus oli poissa kotoaan? Yhden pdivin. Yon. Kymmenen vuotta.
Kaksikymmenti vuotta. Ikuisuuden. Tuliko hin koskaan perille muuta kuin kuvitel-
missaan? Kerjildiseni. Hyljeksittyni. Saiko hin koskaan todella katsella saapumistaan
vuoren laelta? Kuinka kauan sai jumalan suu toistaa enkelinsd puhetta; kymmenen,
kaksikymmenti, kaksikymmentiviisi vuotta?
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vussaan ilmestyy vierellemme.
Hin puhuu juuri niin kuin
Winston Groom on hinel-
le opettanut jo vuonna 1986.
Hin kertoo olevansa hidasjir-
kinen, mutta hyvintahtoinen.
Hin sanoo, etti kaikessa voi
nihdid jumalallisen kosketuk-
sen, jos vain osaa katsoa, jos
todella haluaa nihdi. Hin sa-
noo, ettd me kaikki olemme
osa maailmanhistoriaa, ettid
me kaikki olemme sankareita
ja epdonnistujia, ettd me kaik-
ki olemme onnemme etsijoiti.
Jossakin vaiheessa pitdd vain
osata lopettaa juokseminen.

Tissd kohtaa hin naurah-
taa ja viittaa poydilld olevaan
kdidnnettavidn kylediin. Siind lukee: Run Forrest, run! — juokse Forrest, juokse ja Stop
Forrest, stop! — pysihty Forrest, pysihdy.

Me kirjoitamme toisillemme kirjeet ja toivotamme hyvid matkaa.

Mini lisddn hianen nimensi listaani, jota olen matkaltamme kerinnyt. Olen tehnyt
niin sen tdhden, ettd voisin joskus kysyi noilta ihmisiltd, olinko mini heille todellinen.
Nikivitko he minut unenomaisena nikyni vai ihmisend. Hieman olen saattanut se-
kaantua kirjaimissa, koska kielitaitoni on rajallinen, enki aina saanut selvdd puheesta,
kun kysyin heiddn nimidin kirjaani liitettaviksi.

Heidin nimensi ovat:

Wayne Brukhart — tissi Good Will -divarissa. metty Oiva Lohtan-
der Kivi & Kilpi TV-sarjasta)
Dan La Rocco — viskoi palloa koirall¢
Shannon Iorek — uros, joka tydnteli vaaleanpupaisia lastenvaunuja
Erin Celler — vei ihmisii kaskelotin suuhun
Ed Hoovert — harmaahiuksinen veturinkuljettaja 1
Dean Geherke — harmaahiuksinen veturinkuljettaja 2
Julie Alvaretz — kiltti konduktoori

Amy Shewelton - lastenrattaiden onnellinen voittaja
Melanie Eastwood — palmunallalukija Lontoosta
Leon Czecha — luki kirjaa WC:n seindd vasten

Debbie Hernandos — kassa
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POST SCRIPTUM —]. K.

Oixovuévy — asuttu maailma
15. lokakuuta 2009

torstai

En saata uskoa itsedni. /m rowling back my words — py6rran puheeni. Joudun rikko-
maan lupaukseni. Tuulikkini on lentinyt Pariisiin. Hin tuo minulle Notre-Damen.
Hin tuo minulle Louvren. Hin tuo minulle Versaillesn. Hin tuo minulle katujen ja
kahviloiden ja kirjakauppojen ja Seinen tuoksut ja ddnet. Mutta sitd en vield tiedd, ettd
hin tuo minulle Shakespearen leimaaman Ruzon. Mini olen yksin kotonani. Lapset
ovat Kaavilla. Aivan. He ovat Kaavilla, vaikka olen aamun lehteni lukenut. He ovat
Kaavilla, kaikkien niiden kauheiden kaavilaisten keskelld, niiden, joiden mielissi pyhi
kylienvilinen viha ja kauna eldvit voimakkaina, kunnes jonakin pdivini vanhat viisty-
vit ja antavat lastensa puhdistaa ja korjata sen, miki ei koskaan saastainen tai turmel-
tunut ollutkaan. Niin... 39 ja 69 taas, yhdessd, kai vain timin péividd. Kai vain timin
nimenomaisen pdivan.

Ajattelen Alexis Stenvallia. Tané4n on kulunut 175 vuotta ja viisi pdivai siitd, kun
hin syntyi. Hinen neroutensa ei koskaan olisi paissyt esiin ilman Charlottaa. Alexis
asettui asumaan hinen luokseen vuonna 1863. Lyhyen eliminsi ehtoopuolella Hin
sairastui ja joutui vuosina 1870 ja 1871 hoidettavaksi Lapinlahden mielisairaalaan. Ei
hin koskaan parantunut. Hin kuoli veljensi luona Tuusulassa vuoden 1872 viimeiseni
pdivand.

Lapinlahti... Honkaharju... kuinka lihelld kuolemaa olimmekaan silloin, Tuulik-
kini ja min.

Kesidy6. Paluumatka tans-
siaisista punakylkisten ihme-
puiden keskelti. Valkoinen
Toyota Corona Mark II...
hyvin haltiattaren lahja, kur-
pitsa, voittamaton taikaratsu,
EAK-. Sitten. Tiety6. Kierto-
tie. KORTTEINEN 13. Vaik-
kojoen vierus. Suora. Silta.
Sarastuksen tihdittimi pelto.
Se kutsui meitd himahikkien
kutomille lehdilleen. Keto. Usva. Uni. Ehki se oli ikuisen unen kutsu. Kevyt henkiys
painoi silmini kiinni, ja se painoi meitd kohti vihreyttd. Asvaltti loppui. Kivet hyppivit
ravissa. Ne rummuttivat renkaissa ja... koputtivat automme kylkei ja pohjaa... Tuu-
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