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LIBRI  I
Hyvä lukijani. Heti tähän alkuun haluan sanoa, että en ole 
ansainnut kirjailijuuttani; sain sen lahjaksi – sattumalta, 
itsestäni riippumatta, kysymättä, pyytämättä, syntymän 
ja elämän ja kuoleman lahjana, ja juuri tämän lahjan an-
saitsemattomuus, se, etten ole mitään itse itselleni luonut, 
etten ole mitenkään kelvollinen tuota lahjaa vastaanotta-
maan, etten voi mitenkään täyttää sen pyyteitä tai vaati-
muksia, tekee minut nöyräksi. Sen tähden en halua kutsua 
itseäni kirjailijaksi. Minä inhoan tuota sanaa. Olen kertoja 
tai kirjoittaja, kirjuri, kopioija, sanavaras. Minä rakastan 
sanoja ja teen kaikkeni niitä saadakseni. 

Kuvavaras minä myös olen. Rakastan kuvia; niiden sy-
vää symboliikkaa, sitä kuinka ajatuksemme, tarinamme, 
historiamme, unemme, kaikki näkymme nousevat niissä 
käsin kosketeltaviksi ja valoa heijastaviksi hahmoiksi. 

Ja musiikkia, ah, minä rakastan ja sitä varastaisin jos 
osaisin, jos kykenisin sen tähän liittämään. Niin… kuin 
Peter Pan olisin, laulaisin ja soittaisin ja tulisin Lentävällä 
hollantilaisellani ja kaikki nuo ihanat sävelet jouduttaisi-
vat matkaani. Ne helkkäisivät valkoisissa purjeissani. Mut-
ta Kapteeni Koukun lippua en koskaan laskisi, sillä se on 
Golgatan merkki ja pyhä kuten tiimalasikin ja veitsi ja sy-
dän, joka verta valuu.
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Kerron sinulle nyt varhaisimmasta muistostani… muistostani, joka lopulta upposi. 
Se on eräänlainen elämäntarinani alkunäytös, תישארב – bereshit, γένεσις – genesis, 
kaiken alku. Se on aina, tai ainakin niin pitkän aikaa kuin saatan kuvitella muis-
tavani, ollut mielessäni vain uni tai näky: hatara sekoitus häilyviä muistikuvia ja 
aikuisten hätäisiä kertomuksia, niiden eri versioita. Olimme Suvasvedellä; muinai-
sen jään kuorimien kallioiden rajaamalla järvellä. Sen yhdeksänkymmenen metrin 
syvyydet oli joskus kauan kauan sitten synnyttänyt hyvin harvinainen taivaallinen 
ilmiö: kaksoismeteoriitti. Olimme noiden kraattereiden reunamilla, saaressa. Nau-
timme joutsenista ja yhdessäolosta. Nautimme itäisen Suomen ihanuudesta ja ke-
sämökkimme maisemista. Katselimme kuinka siniset, puhtaat vedet valuivat hitain 
lainein kohti Kermankoskea.

Olin kolmevuotias ja maistellut sanoja, ensimmäisiä, pieniä, outoja, hauraita 
sanojani vasta vähän aikaa. Maa, äitini, oli vuoroin pehmeää ja lämpoistä savea 
pulleissa sormissani, vuoroin teräviä kiviä tai pyöreää soraa jaloissani. Hän oli iha-
na syli, lämmin hengitys. Vesi, isäni, oli virkistävä kylpy noiden vahvojen käsivar-
sien varassa, jännittävää riemua paljun varjoissa. Hän oli matala, luja, luotettava 
ääni. Ilma, siskoni oli vain ohut aihe olemattomuudessa, helkähdys jossakin tule-
vaisuuden tuulessa. Tuli, minä, olin jossakin sisälläni kytevä hiillos, kipinöivä kivi 
ja alkava roihu. 

Olin kolmen vanha kun elämäni järkkyi. Silloin nuo näytelmäni neljä element-
tiä, neljä sanaa – ja kaikki ne vähät sanat, jotka osasin lausua ääneen muististani, 
sanat, jotka olin siihen mennessä oppinut ulkoa – vietiin minulta. Ne hukkuivat 
yhdeksän vuoden ajaksi. Yhdeksän lukon taakse ne kiven ja veden nieluun katosi-
vat… elävät sanani. 

Tuossa saaressa nautimme loppukesän viimeisistä helteisistä hetkistä. Loikoi-
limme lämmenneillä kallioilla. Isäni nukkui, äitini torkkui, tätini luki ja setäni vael-
teli läheisillä poluilla. Viilennyt vesi kutsui minua. Se kutsui lämmittäjäänsä. 

Minulla oli käsissäni jotakin luvatonta, rasia, tulen airueet, sihisevät tulikäär-
meen poikaset. Aurinko oli silloin vinossa, tuuli etelässä, hiljaiset laineet viipyilivät 
maan iholla. Minä, jaloistani herkkä, murensin jäkäliä varpaissani, kurkotin kohti 
tulikiven muovaamaa, veden täyttämää κρατήρ, krateeria – elämän maljaa.

Näin kasvoni auringon peilillä. Sytytin tulitikun ja lämmitin itseäni. Katselin 
kaunista liekkiä ja katselin vedestä kurkistavaa aurinkoa. 

Se väreili aaltojen vankina. 
Heitin palavan tikun laineisiin. Valon henkeä minä ruokin. Minä annoin sille 

tulen lämmön. Mutta minä halusin koskettaa sitä. Minä halusin hyväillä veden pin-
taa. Kolme kertaa tein tulen ja painoin liekkien värittämän käteni veteen. Jäkälät 
huusivat: ”Mene pois!” Mutta vesi ja aurinko kutsuivat, ja kova, kalteva maa yllätti 
minut. Se huojutti ja horjutti kömpelön hahmoni, niin että suistuin veden syliin. 
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HYVÄ HALTIATAR

Jotakin sellaista oli tietoisen elämäni alku. Mykkyyteni vei minut kirjojen pariin osal-
taan siksi, etten kyennyt seurustelemaan kuten muut, osaltaan siksi, että kasvoin kiinni 
isoisoäitiini, alma materiini, magna materiini. Hahmoon, joka oli jonkinlainen kooste 
matriarkaalisista voimista kehtoni äärellä, joukko isoisoäitejä, isoisotätejä, isoäitejä, iso-
tätejä, hyviä haltiattaria, jotka suojelivat haavoittuvaista elämääni. Hän oli nuo kaikki, 
ja hän vietti paljon aikaa kanssani.

Hän oli syntynyt joskus vuonna 1844 tai 1896 tai 1918 tai 1919 tai 1922 tai jona-
kin muuna ennaltamäärittelemättömänä aikana. Hän näytti ikivanhalta jo silloin kun 
opin hänet muistamaan. Ja minusta tuntui, että hän oli aina ollut, eikä hän koskaan 
muuttunut, mutta hänen piirteensä vaihtelivat tarpeen mukaan ja joskus jopa hänen 
nimensä. Niin… hän oli kovin merkillinen nainen. Joskus hän oli hoikka ja totinen 
filosofi-opettaja, toisinaan pulska ja hilpeä maailmanmatkaaja, sitten taas ajatuksiinsa 
verhoutunut kauppias tai kirjailija tai tumma, uninen patsas jossakin puistikon keskellä 
ja sitten… kuitenkin… pohjimmiltaan hän oli jotakin paljon enemmän, hän oli valta-
van suuri, lämmin, rakastava syli. Minusta tuntui, että hän kykeni syleilemään kaikkea 
maailmaa, ja hahmoaan hän pystyi muuttamaan mielensä mukaan… Ja nyt puhun 
vain itseni puolesta. Toisten havainnoista en saata kertoa. Niistä en tiedä. 

Hänellä oli erityinen isoäitinä olemisen lah-
ja, isoäitinä olemisen taito – l’art d’être grand… 
Hän oli sen aikaisen elämäni tärkein ihminen, 
innoittajani, virginiani, majakkani, dallowayni, 
pohjantähteni, lempeä tuuleni. 

Hän seisoi keskellä myrskyävää merta allaan 
terra firma – luja peruskallio jalat syvällä maan 
sisässä. Ja hänen silmänsä olivat kuin lamput, 
jotka tarkkailivat ja valaisivat öisten merien läpi-
tunkematonta pimeyttä. Hän oli niin tietoinen, 
niin valveilla, niin totta, että hänen rinnallaan 
kaikki muut näyttivät nukkuvan tuhatvuotista, 
elinikäistä, loputonta untaan, unta, josta he eivät 
koskaan heräisi. 

Ehkä hän oli universumin ainut ihminen, 
joka todella näki sen suuren draaman, jota maa-
ilma esitti. Ja tuon kyvyn myötä kumpusi hänes-
tä vastustamatonta, maagista voimaa. Hän oli 
lämmin ja läsnä, niin tavattoman läsnä. Vaikka 
hän oli poissa, hän oli läsnä, taustalla, ilmassa, 
hengettärenä, hyvänä haltiattarena, koko ajan. 
Ja kuitenkin, voimakkaasta läsnäolostaan huoli-
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laisten, mongolien, bhutanilaisten, eskimoiden ja marsilaisten kirotunkirottu rautatie. 
Voi, Juhani Aho. Voi, elämän kevät.
Nyt alan turhautua. Kuinka saattaisin vielä edes kuvitella, että jotakuta kiinnos-

taisivat minun jaaritteluni elämästä tai keväästä, siitä kuinka ne koen. Ketä kiinnostaa 
tuhat sivua pikkuviisasta elämänkertatekstiä? En tiedä. Ei se ole minun ratkaistavissani. 
Minä vain kirjoitan, koska minun on pakko kirjoittaa. Minä kirjoitan tarinaani kaikki 
ne ihmiset, olleet ja kuvitellut, jotka olen sen eri vaiheissa tavannut, jotka muistini on 
suvainnut säilyttää, jotka suostuvat kertomukseeni asettumaan, sillä en minä niitä lo-
pultakaan määrää. Minä vain kirjoitan siitä, mitä on tapahtunut heille ja minulle. Otan 
heidän ajatuksensa ja annan heille omani, sillä ajatukseni ovat osa minua enkä niistä 
irti pääse. Ne ovat lähtemätön – kenties unohtuva ja haihtuva ja piankin tyhjyyteen ja 
olemattomuuteen harhaileviksi varjoiksi katoava, mutta lähtemätön osa sieluani… ne 
ovat. Voiko stä ’nää tmän hankalammin snoa?

Minä kerron tämän kaiken sinulle salaa, 
eikä sinulla ole lupa kertoa siitä kenellekään. 
Minä kerron sinulle kuka minä olen. Minä 
paljastan sinulle sisimpäni. Minä lausun si-
nulle tosinimeni. Minä riisuudun alastomaksi 
edessäsi, ja se kammottaa minua. Kun minä 
avaan rintani sinun katseellesi minä avaan sen 
myös ahnaitten, lasisilmäisten kyklooppien 
pitkille käsivarsille. Heidän kouransa hamua-
vat lampaannahakaisen suojani lävitse. He 
löytävät minut, vaikka kuinka yrittäisin hei-
dät sokaista. He rakastavat ihmisen lihaa. He 
ruokkivat itseään ihmiselämällä. He juopuvat 
elämännesteestä. 

Ja kriitikoiden nuolille minä rintani 
avaan, vaikka minä tiedän, että heidän nuo-
lensa on varustettu väkäsin eivätkä ne koskaan 
lähde irti lihastani. Ne nuolet on myrkytetty 
itseinhollani ja fobioillani kaikesta siitä uhkai-
lusta ja ahdistelusta ja ajojahdista ja pirullisesta kiusaamisesta, joka saa minut autolla 
ajaessani ja jyrkänteillä kävellessäni miettimään sillankaiteita, laitureita ja kauniisiin 
maisemiin käärittyjä rotkoja ja tunneleita. 

Nuo nuolet ja kädet on rakennettu kaikesta siitä mikä voisi estää minua kirjoitta-
masta, sillä kirjoittamisella on omat kirjoittamattomat sääntönsä, jotka minun pitäisi 
paremmin tietää etten niitä uhmaisi. Etten uhmaisi niitä, jotka nuo säännöt ovat luo-
neet. 

Sääntöjä vastaan minä tässä kai nyt rikon. Tai sitten en. Minä vain kapinoin. Minä 
taistelen hullunkurisia olosuhteita vastaan niin kuin monet monet muut ovat minua 
ennen tehneet, he, jotka ovat toivoneet uuden ja paremman ajan koittavan. 
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Yksi siipi vettä viisti,
toinen taivasta tapasi.

13. huhtikuuta 1984

Sinä yönä vaelsi sieluni jossakin kaukana keväisen ilman halki kilpaa taivaan harmaiden 
peittojen kanssa. Aurinko oli unohdettu aavistus. Illan kuulaus tummui yöksi. Yksi kir-
kas tähti valaisi tienoon, mutta tuuli, äänetön ja ajaton Zefron, Jumalan lasten oikukas 
ratsu puhalsi alas lännestä. Paksu synkkä samettipilvi kävi tähden ylle. Tie pimeni. Pi-
meys peitti maan, obscuratus est sol et aer de fumo putei – niin pimeäksi se kaiken peitti, 
mustaksi kuin mustin muste, kuoleman muste, se kaiken kirjoitti.

‒ Katso, sanoi tähti ja heijasti auringon ikuisia säteitä. ‒ Tässä sinulle syvyyksien 
avaimet – κλεις του φρεατος της αβυσσου (kleis tou freatos tes abussou) – clavis 
abyssi. 

Ja niin se tähti heitti minut pilven läpi. Per velum medium templi dei – taivaan ver-
hojen läpi, meren ja yön porttien läpi se minut heitti, maahan saakka se minut pudotti, 
kuolemassa se minut synnytti; rautaan, suolaan, kidutukseen, tuleen, vereen, pimey-
teen, huutoon, janoon… puhumattomuuden, sanattomuuden, kirvelevän kosteuden 
läpi karheisiin sanoihin se minut pudotti – minut, neitseellisen kiven, koska minä niin 
janosin ja tahdoin kuulla ja nähdä… sen, mikä oli salattu, sen, mikä oli las manos del 
dís – pirun mustiin nyrkkeihin kätketty. 

Και ο τριτος αγγελος εσαλπισεν και επεσεν εκ του ουρανου αστηρ 
μεγας καιομενος ως λαμπας και επεσεν επι το τριτον των ποταμων 
και επι τας πηγας των υδατων (kai o tritos angelos esalpisen kai epesen ek 
tou uranoo astero megas kaiomenos hos lampas kai epeson epi to triton thon 
potamon kai epi tas pegas thon hodathon) – et tertius angelus tuba cecinit 
et cecidit de caelo stella magna ardens tamquam facula et cecidit in tertiam 
partem fluminum et in fontes aquarum – ja kolmas enkeli puhalsi äänen 
ja taivaasta lankesi valtava palava tähti kuin tulisoihtu ja se lankesi tul-
vivien virtojen kolmannekseen ja meren aaltojen alkulähteeseen. 

Niin minä palelin tulessa ja painuin kiveksi, kuopille lyödyksi kiveksi, avaruuksien 
murjomaksi לֵא תיֵּב – Betheliksi minä painuin syvään, vetiseen, sohjoiseen maahan. 
En voinut liikahtaa, ja silloin minä näin sen. Näin saalistajan, terävähampaisen, pä-
lyilevän pedon, mustakasvoisen. Hänellä oli sielussaan ylväs unelma, mutta ruumiis-
saan hän itki ja oli heikko ja arka. Ja hänen mielensä harhaili. Hänen mielensä vaelsi 
maailmojen välillä. Se etsi sijaansa ja tarkoitustaan. Niin hän ryömi ja haparoi, kauhoi 
mutaa, hankasi sitä ajatuksiinsa, pelottavimpiin muistoihinsa. Kuin rapu hän sätki ruo-
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vikossa, joka oli niin tiukka ja ahdas, ettei hän voinut päästä siivilleen, joita itselleen 
kasvatti. Sillä siivet hän itselleen leikkasi. Ruokojen lehdistä hän ne riipi ja kutoi ja 
kylkiinsä asetti, kapeat ja notkeat, taipuisat evät, mutta eivät ne nostaneet häntä korke-
uksiin, vaan vievät hänet pohjattomiin syvyyksiin.

Nyt olen hauki, hän ajatteli. Niin hän ajatteli. Juon veden näkymättö-
myyttä, hän ajatteli. Aistin värähtelyt, maistan hädän ja pelon. Odotan, 
sillä hän, hän on tuleva. Hän, joka vie pelastukseen. Hän, joka vie kirk-
kauteen.

‒ Katso, sanoi maa, ja maan vanha routa kylmäsi minua. 
Silloin saapui morsian. Kultaisessa vaipassaan hän saapui. Niin tuo pälyilevä peto 

hänet näki, kultaisen morsiamen. Takin ja myssyn ja housujen läpi tunkevan valon 
hän näki. Puhtaimmat hiukset enkelikasvojen ympärillä hän näki. Ja hän valpastui ja 
odotti, puiset silmät auki. Mutta valo kuihtui. Kivistä ja maan kosteudesta kimpoi-
levat säteet sulivat ja hävisivät. Kajo heikkeni. Tyttö ravisti lamppuaan, sammunutta 
lyhtyään ja astui kuoppaan. Tuo neljäs morsian, tuo kaikkein kallein, sekoitti ylväiden 
askeltensa rytmin. 

– Ei tässä näe niin saatanan mitään. Nuo karkeat sanat ajoivat varjojen viimeisen-
kin häivän yön pimeyteen. Pimeys tiivistyi ja hamusi suloisen enkelin kaulaa. Kaulaa, 
jonka jänteet pingottuivat kauhusta. 

Voi, kuinka hänen henkensä lepatti. Ja niin kuu, Pyhän Neitsyen ystävä, katseli 
hänen kulkuaan. Pilvien harsojen läpi seurasi Σελήνη – Selene, hopeinen titaani, kalpea 
yön silmä, diana lucifera hänen vapisevia askeliaan. Se kulki liikkumatta hänen rinnal-
laan. Miltei täytenä se loisti heijastaen kylmän aavistuksen auringon täyteläisestä kajos-
ta. Se katsoi, ei paheksuen, vaan valkoisena ja avoimena kohti hänen vaiteliaisuuttaan; 
suutaan, hiuksiaan, kalvakoita poskiaan, vartalonsa kaaria, profiiliaan. 

Poskituksin he kulkivat; kuu 
ja hän, ja silloin hän tajusi, silloin 
hän ymmärsi, että kuu, hänen seu-
ralaisensa, se, jota hän ei nähnyt, 
oli omalla tavallaan ylpeä ja sää-
limätön. Se ei koskaan, koskaan 
kääntäisi toista poskeaan, ei vaikka 
hän odottaisi iäisyyden, ja iäisyyttä 
hänellä ei ollut. Mutta sitä hän ei 
tiennyt, että uhrin kaapu ja pikari 
puhdasta viiniä häntä odottivat. 

Taivaan kuu ei ollut hänen ai-
nut katselijansa. 

Allikosta nousi Echannes. 
Muraisen veden ja sohjon keskeltä 
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LEVÄHDÄ JA KUUNTELE

Olin irrottautunut maailmastani vaikka en sitä tiennyt. Olin sen ulkopuolella. En ollut 
enää siinä. Olin ulkopuolinen kaikessa siinä, mikä oli ennen ollut itseäni. sillä tavoin 
minä seurasin elämääni. Näin minä asettelen nyt sanani, uudella tavalla, katsellessani 
kaikkea sitä mikä silloin oli tapahtuva. 

Minä pyydän sinua, ystäväni, levähtämään. Anna minun kertoa tämä tarinani, 
uneni, joka Oxfordin tai Tukhoman tai Pariisin sijasta haluaa asettua niinkin oudolle 
paikkakunnalle kuin Kaavi, kylään, joka kovin muistuttaa omaa kotikylääni, ja Co-
pioon – Kuopioon, joka lapsuudessani oli yhtä kuin KAUPUNKIEN KAUPUNKI. 
Se oli minulle poliksen, demoksen, rooman, efesoksen, jerusalemin, theban, mekan 
synonyymi, ja terra marique – maita ja meriä pitkin veivät sinne kaikki tiet ja laivat. 
Sen suuntaan ihmiset kumarsivat. Tämä kertomukseni sijoittuu Savon metsien ja jär-
vien ja taivaiden äärelle, seudulle, joka kovin muistuttaa synnyinseutuani. Sen seudun 
tunnus on jousi. Se seutu haluaa väistämättä asettua minun ajatusteni kuviksi, minulle 
rakkaimmiksi ja tutuimmiksi maisemiksi. 

Levähdä ja tutustu minun Lyypekkiini, minun Danzigiini, minun Dubliniini, mi-
nun New Yorkiini, minun Los Angelesiini, minun Pietariini, minun Firenzeeni – mi-
nun kadonneitten unieni hopeiseen poukamaan, minun kuvitelmieni ja muistojeni 
omalaatuiseen, kadotettuun aikaan, minun Yoknapatawphaani, minun Macondooni, 
minun Bouvilleeni… minun Villetteeni… minun Combreyhini… minun Arkadiaa-
ni… minun Ihmemaahani.

Levähdä ja kuuntele, kun minä sinulle nyt luen.
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17. huhtikuuta 1984

Weikko ja Rami, hänen paras ystävänsä, kävivät Kaavin kirkonkylän ala-astetta. Sa-
massa pihapiirissä olivat yläaste ja kirjasto. Yläasteen takana purettiin jääkiekkokauka-
loa. Kesäksi sen tilalle rakennettiin kolme tenniskenttää. He istuivat koulun kivijalan 
kellari-ikkunan syvennyksessä. Keväinen aurinko lämmitti. Paikoin oli vielä lunta. 

Koko heidän varhaisen lapsuutensa ajan oli Rami ollut Weikon ääni, hänen Aaro-
ninsa. Ja Weikko oli ollut Ramin opas, hänen Mooseksensa, välttämätön silta Ramin 
harhailevien ajatusten ja nytkähtelevien raajojen välillä, elintärkeä tahto hänen päättä-
mättömyytensä edessä. He olivat kasvaneet kiinni toisiinsa. Heidän ajatuksensa kosket-
tivat toisiaan. He ymmärsivät toisiaan eleistä, liikkeistä ja ilmeistä, huokauksista. Mut-
ta asiat olivat muuttuneet. Sanat olivat tulleet takaisin Weikon suuhun. Hän ei enää 
tarvinnut Ramia, ja Rami luisui jonnekin hapuilevaan yksinäisyyteen, epävarmuuteen 
ja hämmennykseen. Hänen oli vaikea pitää kiinni todellisuudesta. Hänen oli vaikea 
nähdä maailma kuvina ja tuoksuina, selkeinä, yksiselitteisinä, jäsentyneinä käsitteinä. 
Hänen päässään todellisuus pyrki muuntumaan luvuiksi ja todennäköisyyksiksi. Hä-
nelle elämä oli matemaattinen arvoitus, tuntematon yhtälö, jota hän yritti epätoivon 
vimmalla ratkaista. Hänelle elämä oli vaellus läpi sokkeloisen labyrintin, jonka seinät 
oli maalattu täyteen numeerisia vihjeitä. Hän joutui ponnistelemaan, ettei laskisi jo-
kaista askeltaan, ettei ajattelisi puita ja taloja ja ihmisiä funktioina. 

Ainoastaan elävän lihan lämpö oli se, mikä saattoi rauhoittaa Ramin ajattelun. 
Kissaansa silittäessään hän ei ajatellut kitkakertoimia tai käyriä, vaan ainoastaan turkin 
pehmeyttä ja kiiltoa ja kehräämisen sointia. Mrkrgnao! oli hänen pakopaikkansa ja 
turvansa. Toisille se oli puoliksi näkymätön irvikissa, mutta hänelle se hahmottui luon-
nollisena itsenään. Mrkrgnao! oli parasta, mitä hän tiesi. Se oli hänen lempiasiansa. Se 
oli hänen pelastuksensa. Se oli hänen prioriteettilistansa ensimmäisellä sijalla ennen 
yhtälöitä ja luokitteluja, ennen kaavoja ja paradigmoja.

Kolmasluokkalaiset hyppäsivät ruutua. Kolikko lensi kaaressa maahan. Se oli kym-
menpenninen vuodelta 1869. Tuo suuri pieni raha, tuo mohandas, tummaksi pinttynyt 
kuparikolikko oli raskas kuin mikä. Se imeytyi kosteaan hietikkoon. Omistaja oli esi-
tellyt sitä koulun jokaiselle 114 oppilaalle.

– Uskotko rakkauteen? kysyi Weikko Ramilta. 
Rami nosteli hartioitaan. – Mitä tarkoitat?
Weikko tuijotti Ramia, joka vilkuili häntä ja raapi niskaansa. – Ketä sinä rakastat.
– Mitä sinä tarkoitat rakastamisella?
– Sitä, että on ihastunut johonkin tyttöön, että haluaisi pitää sitä kädestä ja kenties 

pussata.
Rami katsoi toisaalle, pilviin, nielaisi ja naksautteli kieltään. Sen oli vaikea tehdä 

valintoja. Sellainen hermostutti sitä. Sen lihakset nykivät. Se saattoi arpoa kahden asian 
välillä tuntikausia. Se oli kuin Buridanin aasi. Se kuolisi nälkään kahden heinäkasan 
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24. huhtikuuta 1984

Kuppi.
Lautanen 

hartioillaan.
	 Lusikka 

hankaimessa		  kuin
					     hopeamela.
Muisti

kadoksissa
                     jossakin...

Mummon keittämät kahvit: 
porot lasipannussa, 

suodatinpussi jääkaapissa.

Weikko makasi mahallaan isomummon sängyllä. Hän luki kirjaa, jonka äiti oli ostanut 
sille syntymäpäivälahjaksi. Elda rakasti kirjaa, vaikkei pystynyt sitä enää lukemaan. 

Weikko nautti. Hän matki mummon äänenpainoja ja vähäisiä maneereja. Ne 
olivat painuneet hänen mieleensä kaseteilta, joille mummo oli lukenut vanhoja las-

tenkirjoja. Preuslerin Pieni vesimies 
oli hänen suosikkinsa. Vanhemmat 
luulivat, että ääneen puhutut kaset-
tikirjat olivat olleet mummon tapa 
yllyttää häntä avaamaan suunsa, 
mutta mummolla oli korkeampi 
päämäärä. Hän halusi perehdyttää 
Weikon kirjallisuuden maailmaan. 
Hän halusi olla Weikon opas ta-
rinoiden valtakunnassa, ja hänen 
vivahteikas, elävä, rikas, persoonal-
linen äänensä oli jättänyt jäljen, ai-
nutlaatuisen lähtemättömän jäljen 
Weikon mieleen. 

Weikko katsoi kuvaa, jonka 
oli piirtänyt vanha vienankarjalai-

nen runonlaulaja. Se esitti sampoa: kierosilmäistä, kippuranokkaista, suu ammollaan 
hekottavaa robottia. Sillä oli neljäsosanuotit jalkoinaan ja hampaat… ehkä ne olivat 
vesilasissa. 

Partamooses.
Muita runonlaulajien tekemiä kuvia ei sammosta ollut. 
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Rami heilutteli jalkojaan vesitornin reunalla. Tasakattoinen tiilisylinteri oli vain muu-
tamien metrien korkuinen. Yksi Weikon tyhjentämistä kaljapulloista keinui Ramin 
kädessä. – Pysyisit erossa näistä aineista. 

– Minkäs teet, sanoi Weikko. – Veri vetää. Pitää se joskus tämäkin aloittaa. Miksei 
tänään? 

Juoma vaikutti jo. Se maistui mukavalta, pehmeän kitkerältä. Ajatukset menivät 
vinoon siinä missä vesitornin kattokin. Sanat eivät pysyneet ryntäilevien ajatusten pe-
rässä vaan kompuroivat, venyivät ja horjahtelivat. Weikko oli ensimmäistä kertaa juo-
vuksissa. Se tuntui kummalliselta, huumaavalta, ihanalta, pelottavalta. Tuntemukset 
ja mielialat eivät menneet tavallisia uriaan. Ne karkailivat ja pyrähtelivät kuin pienet 
linnut. Niiden lentoa oli mukava katsella. 

Vesitorni oli yksi hei-
dän parhaista pakopaikois-
taan, heidän huvipuistonsa, 
heidän karusellinsa, heidän 
mielikuvitusmaailmansa 
maailmanpyörä, heidän oma 
vesilinnanmäkensä, heidän 
Martellonsa. Se oli korke-
alla erossa maasta, mutta 
kuitenkin tummien kuusten 
suojassa metsän sisässä. Se oli Kirkkoharjun laella, jotenkin lähempänä taivasta kuin 
mikään muu paikka koko kylällä. 

Weikko ei tiennyt, mistä tuo kummallinen nimi, Kirkkoharju, oli saanut alkun-
sa, sillä kirkkoa ei ollut lähimaillakaan; ei edes yhtäkään aikaisemmista kirkoista ollut 
sinne rakennettu. Ehkä nimi tuli siitä, että hautausmaan vainiot kurkottivat sarkojaan 
sitä kohti. 

He olivat sananmukaisesti siellä, mistä vedet saivat alkunsa. Siellä oli helppo puhua; 
kaukana aikuisista, kaukana vanhemmista, kaukana piintyneistä, kankeista ajatuksista; 
vapaudessa, missä mielikuvitus ja tosiasiat sekoittuivat notkeaksi hedelmäsopaksi, rusi-
navelliksi, kuivattujen viinirypäleiden lämpimäksi liemeksi. Ja sitä lientä he siemailivat 
kuin Olympoon kaksitoista jumalaa. He juhlistivat kuolemattomuuttaan nektarilla ja 
ambrosialla. Siellä he olivat jotakin muuta kuin maan päällä. Siellä olivat maa ja taivas 
yhtä. Siellä saattoi tuntea tuntemattoman, hämärän olemuksen läsnäolon, pilvien pak-
suuden, uinuvien salamoiden kireyden ja sateen kaipauksen. He puhuivat kaikesta, sillä 
tuolla syrjässä, poissa aikuisten ulottuvilta, heidän kuulumattomissaan, saattoi Weik-
kokin raottaa suunsa, hän, joka oli muutoin haluton ja kyvytön puhumaan, ilmaise-
maan itseään sanoin; alati mykkä ja aina vaiti; ympärileikatuin, sidotuin, suljetuin, 
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PURGATORIO

Oisin kuollut kurja raukka,
oisin katkennut, katala,
oisin heinänä helynnyt,
kukoistellut kukkapäänä,
maassa marjana hyvänä.

4. toukokuuta 1984

Weikko istui laiturikivellä. Hänen ihonsa punoitti ja höyrysi. Oli perjantai, Ruusun 
päivä. Jäät olivat lähteneet alkuviikosta – harvinaisen varhain. Järven ylle kaartuvan sa-
lavan oksat tekivät kylmään veteen ympyröitä. Vesi lepäsi. Virva laidunsi lahden toisella 
puolella, näykki harmaita korsia talven runtelemasta maasta. Sen kuvajainen heijastui 
tyvenestä peilistä. Samassa kuvajaisessa näkyi suureen haapaan rakennettu maja ja ran-
toja reunustavat tuomet, joiden nukkuvat nuput odottivat kypsyttävää lämpöä. Veden 
alla toistui kaikki se, mikä veden päällä kaarsi korkeutta kohti.

Luonnon sanaton kieli sai mielen aukenemaan, vastaanottamaan kaiken, mikä oli 
ja mikä kuvastui helmipeilistä. Weikko laski jalkansa ja solahti kylmyyteen. Hän painoi 
päänsä kuplien sekaan. Illalla olisi disco. Hän menisi sinne. Hän halusi nähdä Hilla-
Marian. He olivat olleet ystäviä pienestä saakka. Heillä oli vahva yhteinen historia. 
Weikko välitti hänestä. Weikko rakasti häntä. Hän nousi pintaan. Hiukset ja vesinorot 
valuivat otsalle. Pienet aallot pakenivat renkaina hänen ympäriltään. Kylmyys kiristi 
ihoa, tunki sen läpi, teki hänet ohueksi ja läpikuultavaksi. Kylmyys houkutteli hänen 
ajatuksensa lämpöön, jonnekin menneen elämän kauniiseen kesäpäivään. Silloin se, 
mikä oli nyt koti, oli ollut vielä mummola. Hän oli ollut viiden. Hilla-Maria oli istunut 
navetan vieressä kivellä ja lukenut Akua ääneen. Aurinko oli sytyttänyt hänen kullan-
punaiset hiuksensa. Weikko oli ihastunut hänen helisevään ääneensä. Hän kuunteli sitä 
raukeana.

Sitten myöhemmin, heidän muutettua mummolan viereen rakennettuun uuteen 
taloon, he olivat viettäneet paljon aikaa yhdessä. He olivat poimineet metsämansikoita 
ja kulkeneet metsissä. He olivat pelanneet ryysypokkaa sekä leikkineet kotia ja lääkäriä. 
He olivat äheltäneet vanhan talon vintin pienessä sängyssä tietäen, ettei se ollut oikein, 
mutta heidän sisällään myllertänyt vastustamaton uteliaisuus oli pakottanut heidät tut-
kimaan kaikki salaisimmatkin paikat.

Weikko meni saunaan. Isä ja äiti istuivat lauteilla. Riitta melskasi isossa saavissa 
lattialla. Se kaatoi vettä päähänsä ja lauloi Tuiki, tuiki tähtöstä. Sen ääni pulputti soli-
sevan veden läpi. Se veti henkeä ja jatkoi taas. Weikko kyykistyi saavin ääreen ja yhtyi 
lauluun. Riitta nauroi ja roiski vettä hänen päälleen. Weikko otti löylykiulun ja kumosi 
sen pikkusiskon niskaan. Riitta hihkui ja nousi seisomaan. 

– Lauletaan Kuiki, kuiki kähkönen.
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5. toukokuuta 1984

Ikkuna tärisi koputuksen voimasta. Ovi oli jostakin kumman syystä lukossa eikä ovi-
kello toiminut. Ei ollut toiminut moneen vuoteen. Lukkokin oli mennyt rikki pari 
vuotta sitten. Isän veli oli vaihtanut sen uuteen edellisellä viikolla. Ehkä se oli uutuuden 
innokas. Weikko hipletteli tuvan läpi alushoususillaan. Hän katui huolettomuuttaan, 
kun näki kuka ikkunan takaa vilkutti. Se oli Hilla-Maria.

Weikko raotti ovea. Hilla-Maria katseli oven viereen naulattua lapiomaista hirven-
sarvea. 

– Voitaisko jutella?
– Odota siinä. Weikko meni saunan pukuhuoneeseen. Hän löi varpaansa penkkiin 

ja lyyhistyi sen päälle. Tähden kieppuivat silmissä. Hän kiskoi farkkuja jalkaansa, me-
netti tasapainonsa ja luisui seinää pitkin oviaukkoon. Kyynärvarsi ryykkäsi ovenpieleen 
ja kopsahti kynnykseen. Hän sätki lattialla housut kintuissa. 

– Tanakkele. Ei tästä tule yhtään mitään.
Saatuaan vaatteet päälleen hän katsoi vessan peiliin. – Hymyile.
Ei hymyilyttänyt. Pikemmin itketti. Hiukset sojottivat sinne tänne. Naama oli 

ruvella eilisiltaisesta röykytyksestä. Silmiä kiristi.
Hilla-Maria istui rappusilla. Weikko suki päätään ja pudottautui hänen vierelleen. 

Hilla-Maria hypisteli apilanlehteä peukalon ja etusormen välissä. Kyyneleet rohisivat 
sen nenässä. Weikko ei tiennyt miten päin olisi ollut. 

– Mennään jonnekin muualle, hän sanoi.
Hän auttoi Hilla-Marian pystyyn, muttei tohtinut jättää omia sormiaan sen sormi-

en lomaan. He kävelivät vierekkäin koivukujan läpi notkoon. 
Hilla-Maria istui kivelle. Hän kiskoi koivuntaimesta silmuja kouraansa ja heitteli 

niitä menemään samalla kun puhui. – Pelastit minut. Kiitos. Jos olisit tullut hieman 
myöhemmin... Ties mitä olisin tehnyt itselleni. 

Tuuli heilutti suortuvaa tytön kasvoilla. Weikon teki mieli puhua kauniita ja sulkea 
hänet syliinsä, silittää nenää ja päätä, hyväillä poskia, mutta ei hän tohtinut. Hän ei 
löytänyt oikeita sanoja. Hän istui heinikkoon ojan penkalle.

– Keväisin puro solisee, mutta kesemmällä se kuivuu, hän sanoi. 
Hilla-Maria nyhti penkassa orastavia heiniä ja nakersi niiden pehmeitä kantoja. 

Weikko katseli syrjäkarein ja hankasi maata tennarin kärjellä.
– Miten se Otson juttu, Hilla-Maria kysyi.
– Koko ajan se kummittelee mielessä, ja tulee uniin. Pahinta on olla jouten. 
Hilla-Maria nousi ja tuli lähelle. – Muistatko, kun tutkittiin sitä riihen lämmi-

tysuunin luolaa tuossa raunioissa.
– Minä väitin, että se vie vaikka minne, kilometrien päähän, jonnekin kultaiseen 

saliin. En edes uskaltanut ryömiä sinne.
– Tulit sinä perässä ja kutsuit minua kultasiskoksi. Mutta… ei me koskaan perille 

päästy.
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Weikko ja Rami kävelivät kiskojen välissä. Rami heitti sepelikiven rataa reunustavaan 
kallioon. Se kimposi kallioseinää halkovien räjäytysurien välistä pusikkoon. Weikko 
yritti osua samaan kohtaan ja onnistui melko hyvin. 

– Katsotaanko osumaksi?
– Joo.
He olivat kävelleet ehkä kilometrin Juankosken suuntaan. Kotakylän tasoristeys 

näkyi jo. Ekaluokkalaisina he olivat kerran uskaltautuneet sinne ja luulleet olevansa 
Juankoskella. Asian oikea laita oli paljastunut, kun he olivat kävelleet tien risteykseen ja 
nähneet pesulan. Juankoskelle olisi ollut matkaa viisitoista kilometriä. Suora ratapätkä 
oli pilkannut heidän arviointikykyään. He olivat jo ehtineet herkutella epätoivolla ja 
miettiä vaihtoehtoja kotiporukoiden hälyttämiseksi. Weikon kummit asuivat jossakin 
Juankosken apteekin takana ja hätätapauksessa he olisivat voineet mennä sinne, mikäli 
Weikko olisi paikan löytänyt. Hän muisti vain, että lähellä oli puisto, jossa oli vanha 
rautaveturi. 

Ruskeanharmaa Prunella modularis lensi heidän 
ylitseen. Tsi-hi-hi helisi ilma, ennen kuin lintu siep-
pasi hyönteisen ja katosi kuusentaimikkoon. Ti-ti-ti-
tii-ti-ti kuului vielä ohut ja nopearytminen vihellys. 

Avaruuskipparin talo nökötti koivujen katveessa 
radan varressa. Pojat seisoivat keskellä tietä tasoriste-
yksen lankkujen päällä. Kyllästysaine haisi. Orapihla-
ja-aidan yli näkyi keltaiseksi maalattu seinä ja vihreä 
peltikatto. 

He kävelivät kiskojen välissä ja laskeutuivat ra-
tapenkalta takapihan puolelle. Se ei ollut maatila. 
Navettaa ei ollut. Pihaa reunusti aitta ja puuvaja. Pi-
hapiiri vaikutti hyvin hoidetulta. Keskellä nurmikkoa 

oli perennapenkki. Kaivonkannella seisoi käsipumppu. Seinänvierustan varjossa uinui 
puutarhakiikku. Sen muovikatos oli reunastaan revennyt. Polkupyörää ei näkynyt, ei 
näkynyt HARMOPERKELETTÄ. Sillä Kippari oli ajanut Sinin katoamisiltana. Sen 
Rami oli kuullut seuratessaan Siniä.

– Ei uskoisi, että se asuu yksin? Kaikki on niin tip-top, sanoi Weikko. 
Hän käveli ovelle ja koputti. Rami lymysi vielä pusikossa. Kukaan ei tullut avaa-

maan. Weikko kiskaisi kahvasta. Ovi ei ollut lukossa. Se antoi hämärään porstuaan, 
josta nousi jyrkät portaat ullakolle. Weikko aukaisi tuvan oven. 

– Päivee! Onko kettään kotona!
Rami tuli Weikon taakse. He astuivat sisään ja kiertelivät tuvassa. Se oli siisti. Nur-

kassa oli iso ruokapöytä ja pitkät penkit. Toisella penkillä oli haitari, pinottain kirjoja 
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Astui päivän helkytteli naisten neulojen neniä,
astui toisen torkutteli miesten miekan tutkaimia,
kolmannenki kolkutteli uron taparan teriä.

Κατώφλι – kynnys
paleoliittinen aika n. 8000  eaa.

Päänsärky lakkasi. Maa tärisi ja huojahteli. Weikko käveli koivun ohi. Puut kumarsivat 
hänelle. Katse ei tarkentunut. Piti ponnistella, että näkisi. Polku oli tumma viilto maas-
sa. Edestä kuului musiikkia, eräänlaista laulua tai rummutusta tai molempia. Äänessä 
oli villi, haukkuva, marssiva rytmi. Puulla hakattiin puuta, onttoa puuta. Paljon puita. 
Paljon rumpuja. Kaikilla sama yhteinen rytmi. Se kuulosti hirvittävältä, pelottavalta, 
väkivaltaiselta, kiehtovalta.

Ta-ta tam ta-tam. 
Ta-ta tam ta-tam. 
Se yltyi, ja sitten se lakkasi. 
Puhetta, huutoa. 
Weikko tunki itsensä vihreän oksamassan läpi. Hän näki aukion, jolla oli laakea 

kivi ja ihmisiä harmaissa tai ruskeissa vaatteissa. Turkiksia. Ei kasvoja. Vain partoja. 
Kiven pinta oli ruosteessa. 
Kivellä makasi pieni lapsi. Ei. Eläin. Porsas?
Kiven ääressä oli vaalea hahmo. Hän puhui jotakin. Siitä ei saanut selvää. Puheen 

poljento oli tuttu, mutta sanat olivat outoja. Hahmo otti vettä suuhunsa ja purskautti 
sitä nuotion kiville. Hän heilutteli lehväkimppua höyryssä ja eläimen päällä. 

Saunakoivu. 
Tietäjä heitti jotakin nuotioon. Siitä levisi imelämpi haju. 
Ihmiset huojuivat ja huudahtelivat. 
Rummut soivat. 
Huppupäinen hahmo korotti ääntään. Hän voitti rumpujen jyskeen. Kädessään 

hänellä oli kivi tai veitsi. Hän kohotti sen korkealle ja huusi kovempaa.
Rummutus taukosi. 
Hän iski. 
Kolme, neljä, viisi kertaa. Seitsemän kertaa.
Hän viilsi nahkaa ja kiskoi sisältä jotakin käsiinsä. Rummutus alkoi taas. Kaikki 

huusivat ja katsoivat Weikkoon. 
Weikko seisoi heinikossa. Päivänkakkarat taipuivat hänen jaloissaan. Taivaanvuohi 

lensi yli. Ilma kaartui ja väpätti. Siivet. 
Lähde.
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Viimeinkin kevät. 

Buuba oli ylpeä. Se hakkasi siipiään ja pudotti saaliinsa Weikon eteen. Sitten se 
kohottautui ylemmäs ja kaarsi kitukasvuisen männyn oksalle istumaan. Se huhuili, 
käänteli päätään ja kohotteli jalkojaan. Veri tuli syvältä jäniksen sydämestä, sen kyljissä 
ammottavista raatelukynsien rei’istä. Weikko poimi pitkät korvat sormiinsa ja kehui 
Buubaa. Buuba levitti siipensä ja kiljui riemusta. Weikko hymyili. Hän pyöräytti kät-
tään niin, että jänis teki laajan kaaren, ja laski sitten irti. Jänis lensi korkealle. 

Karahka heilahti. Buuba ampaisi matkaan. Se sieppasi ilmassa heiluvan mytyn 
kynsiinsä ja lensi. Se lensi korkealle kohti hämyisää aurinkoa. 
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Οίκουμένη – asuttu maailma 
αύταπάτη – illuusio
28. toukokuuta 1984

Echannes riuhtaisi päänsä paljusta. Öljyinen vesi pirskui lattiaa peittävälle veralle. Hän 
yski rajusti ja haroi pyyhkeen käsiinsä. Hän kuivasi kasvonsa ja antoi veden imeytyä 
kankaaseen. 

Jokin häiritsi. Jokin mykisti aistit ja vääristi todellisuuden. Hän oli kokenut saman 
ensimmäisellä kerralla, joskus kauan sitten. 

Neuvosto vaelsi jossakin lähellä. Ne olivat varovaisia. Hän oli nähnyt niiden hah-
moontuvan pyörteen reunamilla, tulevan lähelle, mutta ne vastustelivat ja väistivät kat-
setta. 

Kokemus oli yllättänyt hänet niin, että hän oli ollut vähällä jäädä loukkuun. Hän 
oli sanonut oikeat sanat, mutta virtaukset olivat riepotelleet ne hajalleen. Hän oli me-
nettänyt malttinsa. Hän oli huutanut tunteettomalle ilmalle, ja se oli piiskannut hänen 
kasvojaan. Näyt olivat kietoutuneet sekavaksi vyyhdeksi. Tasot olivat lomittuneet niin, 
ettei hän tiennyt minne katsoa. Hän oli yrittänyt viimeiseen asti, ja sitten hän oli ka-
dottanut portin. Hän oli tukehtunut sekavien kuvien tulvaan, ja raekuuro oli iskenyt. 
Se oli repinyt lihan hänen luistaan. Hän oli luhistunut, ja portti oli ajelehtinut jonne-
kin pois. Mutta kuin sattumalta hän oli tavoittanut puron, veden, joka siitä oli virran-
nut. Hän oli raahautunut vasten jääkylmää tulvaa, kunnes oli päässyt takaisin portille.

Mikään ei ole sattumaa.

Echannes kampasi hiuksensa. Hän tarvitsi jotakin, mikä puhdistaisi näyn, ja pa-
kottaisi neuvoston esiin. Hän laittoi kamman alttarille ja katsoi krusifiksia. Se kiemur-
teli ristillään. Echannes tiesi, mitä tarvitsi, ja se pelotti ja kauhistutti ja kiihotti häntä. 
Hän tarvitsi vastasyntyneen lapsen. Hän tarvitsi esikoisen, jota ei olisi karitsan verellä 
suojattu, verellä valettu. Hän tarvitsi puhtaimman uhrin puhdistamaan näkynsä. Uhri 
ei olisi vain häntä itseään varten. Koko ihmiskunta tarvitsi sen. Sielujen kuolematto-
muus vaati sitä. Vain puhtain uhri puhdistaisi sielut kelvollisiksi Jumalalle. Kauhistut-
tava teko olisi siunaukseksi. Pahuus palvelisi Jumalaa, sillä Jumala oli Kaikkivaltias.

Hän jätti kaavun ja naamion metsään. Hän jätti ne kätkölleen seitsemän puun 
kehän keskelle. Hän kävi siellä harvoin. Hän poikkesi säännöstään vain seitsemän vuo-
den välein, mutta oli silloinkin äärimmäisen varovainen. Hänellä oli muutamia eri 
vaatekertoja: hupputakki, sarkahousut, verryttelyasuja, hattuja ja pipoja. Hän vaihteli 
niitä ja osti joskus uusia. 

Hän osasi muuntua myös toisin. Hän saattoi laskea vaatteensa sivuun ja kutsua 
metsän ylleen. Hän kykeni kietoutumaan mutaan, lehtiin ja sammaleisiin. Silloin hän 
sulautui täydellisesti.
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Οίκουμένη – asuttu maailma
30. toukokuuta 1984 

klo 13.44

Kaksiossa haisi vanha ihminen. Se haju oli sekoitus virtsaa ja kamferia ja hikeä ja esi-
neiden yliaikaisia muistoja. Puisen televisiokaapin taiteovet oli käännetty auki. Kuva-
putken pintaan sirottui lumisadetta. Sänky oli sijattu väärin. Päiväpeittoon oli virkattu 
enkeleitä. Kuvat olivat sekavia. Muutamien hahmojen jalat olivat nivoutuneet yhteen, 
joidenkin käsissä oli torven sijasta joku jousentapainen tai nuija tai jokin muu outo 
esine. Sängyn vierellä oli seinävaate. Siihen oli kuvattu kolme peuraa. Kaksi söi ruohoa, 
ja se, jolla oli suuret sarvet, se seisoi korvat höröllä ja katsoi katsojaa.

Vanha nainen hakkasi kepillä ovea. Siinä oli tiheässä syviä lyöttymiä. Oviparka. 
Naisella oli huivi päässään, vaaleanruskea takki yllään ja käsilaukku kyynärtaipeessa. 
Paksuissa sukkahousuissa oli pohkeen kohdalla silmäpako.

– Piästäkkee ulos. Piästäkkee minut ulos.
Hoitaja raotti ovea. – Laskekkee Elta-hyvä se keppi alas. Ei tässä uskalla ovvee aa-

kasta, kun niin villinä melskoot.
Pauke taukosi. Hoitaja pujahti sisälle. Hän sieppasi kepin mummon käsistä ja aut-

toi tätä kävelemään kohti sohvaa. Mummo hosui käsillään kuin puhetta tehostaakseen, 
muttei saanut sanotuksi mitään. Hän keskittyi siirtämään jalkojaan, että pysyisi hoita-
jan vauhdissa.

– Mikä hätä se nyt on? Kohta on puolinen. Ja ulos männään vasta kahvin jäläkeen.
Mummo istuutui. Hän hapuili sanoja, muttei saanut niistä enää kiinni. Hän puris-

ti käsilaukun kahvaa, sopersi jotakin mistä hoitaja ei saanut selvää. 
Hoitaja silitti mummon kämmenselän laikukasta ihoa. – Elähän nyt hättäile. Hyvä 

meillä on tässä olla. Kaheltaan istuttaan. 
Ikkunalla oli rivissä tummanvioletteja saintpaulioita. Hoitaja käytti ne kaikki pe-

sualtaalla ja ravisteli vedet lautasilta. Hän luuttusi kukkalaudan ja lattian. 
– Sinä hukutat nämä rassukat, kun touhuat niin paljon. Makkoisit ja lukisit. Tele-

visiokkii on aaki ihan suotta. Mittee sinä sieltä katot? Suhisoo tyhjee. Sähköö kulluu. 
Ymmärrätkö? Hoitaja korotti ääntään. ‒ Sähköö kulluu! Älyätkö? Ei se oo ilimasta. 

Mummo haroi käsilaukkuaan. Hän napsautti sen auki ja löysi nenäliinan. Hän 
pyyhki vetisiä, kaihin vaivaamia silmiään ja tuijotti ulos ikkunasta. Siellä näkyi toinen 
kaksikerroksinen rivitalo. Kevätauringon kuumentama kattohuopa hönki lämpöväreitä 
taivaalle. 

Hoitaja lähti.
Mummo pani nenäliinan laukkuun ja aukaisi television.
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PURGATORIO

Οίκουμένη – asuttu maailma
 αύταπάτη – illuusio
30. toukokuuta 1984 

klo 18.06

Tammiovi aukesi. Rautasaranat oli juuri öljytty. Echannes kantoi toisessa kädessään 
kynttelikköä ja toisessa samettista pussia. Hän asetti valon alttarille ja tyhjensi pussin 
sisällön sen viereen: viisi suurta taottua naulaa, jotka hän oli neljä vuotta aikaisemmin 
kaivellut Kaavin kirkon palaneista raunioista. 

Tulkoon sinun valtakuntasi. 

Hän hypisteli raskaita nauloja. Kahdeksan tuuman mittaisia ne olivat. Rujo kanta 
oheni tasaisesti terävään kärkeen. Nyt hän pääsisi käyttämään niitä ensimmästä kertaa. 
Hän otti alttariliinan alta puuvartisen vasaran ja laittoi sen penkin jalkopäähän. Hän 
meni seinän luo ja testasi koneiston, jolla krusifiksi oli kiinni katossa. Ketjut helisivät 
pylpyröissä.

Hän käveli temppelin toiseen päähän. Siellä oli neljä kaunista sarkofagia. Hän 
kulki viipyillen ja hyväili koristeellisia kansia. Hän oli ikuistanut morsianten piirteet 
paksuun koivuun. Sormet kulkivat yli kasvojen, jotka lepäsivät kovassa puussa; suut ja 
silmät auki, kämmenet rukoukseen kohotettuina. Neljäs kansi oli veistämättä. Se oli 
kivisen arkun vierellä. Hän oli tehnyt siihen hiililuonnoksen. 

Siitä tulee kaunis, hän ajatteli.
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PURGATORIO

Οίκουμένη – asuttu maailma 
18. heinäkuuta 1984

Oli heinäkuun päivä. Taivas oli kirkas. Aamun tähdet olivat aikaa sitten sammuneet. 
Weikko ja Elda kävelivät Kuopion torilla. Kesä oli vahvimmillaan, vehreimmillään ja 
syvimmillään. Jopa tuolla kivisellä forumilla – aukiolla he tunsivat elämän vastustamat-
tomuuden. He tunsivat maata ja ilmaa halkovan raikkauden ja kivien välistä nousevien 
Matthiola longipetalojen – sarvileukoijien elinvoiman. Toukokuun viimeisen päivän ve-
rilöylyn merkeistä ei ollut enää tietoakaan. Ihmiset olivat malttamattomia pelästymään 
ja kauhistumaan ja innostumaan, mutta sitäkin nopeampia unohtamaan. Aina piti 
olla tarjolla jotakin uutta. Sampsan ja Hilla-Marian hautajaiset olivat olleet surullinen, 
mutta kaikessa lohduttomuudessaan kaunis tapahtuma. Vuoden valoisin hetki ja tu-
hannet järvien rannoille sytytetyt kokkoroihut olivat tehneet siitä syvän kokemuksen. 
Weikko tajusi, että hautajaisia seuraavat päivät olisivat jokainen edeltäjäänsä pimeäm-
piä, kunnes jouluna taas valo voittaisi. 

Weikon heräämisestä lähtien oli isomummo ollut entisensä – terävä, tietoinen ja 
rikkiviisas itsensä. He ostivat jäätelöt ja kulkivat kauppahallia kohti. 

Isomummo sanoi: – Tuo patsas on juuri pystytetty. Kesäkuun alussa sen siihen 
nostivat… yksityiset yrittäjät ja osuuskuntalaiset. Se juhlistaa Kustaa III:n perustaman 
Kuopion 200 vuotista taivalta. Sen nimi on Siskotyttö. Komea vai mitä? Sata vuotta 
sitten rakennettiin kaupungintaloa tuonne torin toiselle puolelle.  Ja tiesitkö, että tänä 
vuonna Kuopion korkeakoulutus syntyy uudelleen?

Weikko ei vastannut. Hän katsoi patsasta ja kaupungintaloa ja taas patsasta ja hä-
nen sydämensä läikähti. Kuvitteliko hän vain… Oliko patsas liikahtanut?

Isomummo jatkoi: – Taiteilija olisi halunnut tehdä Siskotytöstä taivaita pälyilevän 
paksun mummelin, mutta puuhamiehet eivät ajatukseen ottautuneet. He eivät ideaa 
oikein älynneet. Mutta se ajatus elää. Se on niin voimakas, että se itsessään luo hah-
moon syvyyttä, eräänlaisen myyttisen jatkumon. Minusta siinä voi vaistota äiti maan 
olemuksen. Vai mitä ajattelet..? Weikko!

Weikko ei vieläkään vastannut. Hän meni patsaan luo ja hiveli sen pyöreitä tans-
sijan pohkeita. 

Isomummo jatkoi: – Veistäjä, Taru, oli kolmekymmentäyhdeksän- tai neljäkym-
mentävuotias kun patsas valmistui. Hän oli vielä liian nuori uhmatakseen rahoittajia. 
Ehkä tuossa rosoisuudessa näkyy juuri se piilotettu harmi ja alistetun nuoruuden kat-
keruus. Hei… kuuntelepa tätä! 

Isomummo tuli Weikon luo ja taputti Siskotytön vahvoja jalkoja. 
– Alessandro Botticelli, kuuluisa italialainen taitelija, syntyi vuonna 1444 ja sai 

yhden merkittävimmistä teoksistaan, Venuksen syntymän, valmiiksi vuonna 1484, siis 
tasan viisisataa vuotta sitten. Miten se tulikaan mieleeni…? No, joka tapauksessa… 
Sen ajan tiedot päivämääristä ja vuosista eivät ole aivan tarkkoja, mutta niihin aikoihin 
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minä oletan sen tapahtuneen. Pysytkö kärryillä? Weikko, ho-hoi!
Weikko katsoi Siskotyttöä ja nyökkäsi. Hän tiesi ennestään, ettei mikään enää pi-

dättelisi mummoa.
Isomummo puhui ja hänen äänestään kuulsi haltioituminen. Jopa Stendhal olisi 

ollut sille kateellinen: – Kuvittele eteesi Italia, Firenzen Uffizin ylväät salit ja valtava 
kangas, jonka taitelija on peittänyt vahvoilla tunteilla, sydänverestään sekoitettamil-
la pigmenteillä. Kevätpurojen nymfit ovat lumonneet siveltimen… Ällöttävän hyvin 
sanottu, vai mitä. Ei ihme, ettei minusta koskaan tullut kirjailijaa… No, mitäpä siitä. 
Ajattele nyt maalausta. Kuvittele onnea ja tyyneyttä ja rauhaa ja viattomuutta, sitä 
kokonaisuutta, joka tulee esille vain tietyin värein. Maalaus kuvastaa hetkeä, jolloin ti-
taanien sota on loppunut. Vapauden tuulet puhaltavat. Venus nousee meren kuohuista 
ja rantautuu Kyprokselle. Hän on jumalatar. Hän on viaton. Hän on alaston. Hän on 
maallisen ja taivaallisen rakkauden yhteensulautuma. Häntä vastaan juoksee kevään 
haltiatar. Venus on saapunut pelastamaan runnellun maan.

Weikko koetti kuvitella näyn, mutta hän näki vain Siskotytön – sen kapean uu-
man, hieman vinon asennon, arvoituksellisen etsivän katseen ja pyöreät pohkeet. Hän 
tiesi, että patsas olisi jotenkin tärkeä. Että hänen olisi pitänyt välttämättä muistaa jota-
kin, nyt, tässä hetkessä, mutta hän kuuli vain hiljaisuutta ja tuulen kuisketta.

– Kiinnititkö huomiota vuosilukuihin, Weikko? sanoi isomummo. – Siskotytön 
veistäjä ja Alessandro olivat samanikäisiä teosten valmistuessa. He molemmat olivat 
kolmenkymmenenyhdeksän tai neljänkymmenen. Älyätkö? Se on myyttinen luovuu-
den ja oivaltamisen ikä.

Weikon oli vaikea kuulla, mitä isomummo sanoi, sillä hän oli erottavinaan liikettä. 
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Οίκουμένη – asuttu maailma 
18. tammikuuta 2008

perjantai klo 19.25 

Kaikki ei ole nyt kohdallaan. Olen juuri postittanut käsikirjoituksen neljälle kustan-
tajalle… neljälle, ja minut valtaa ylivoimainen, ylitsepääsemätön itseinhon tunne. 
Kuinka voisinkaan julkaista nuo liuskat ja silti olla tuntematta vastenmielisyyttä itseäni 
kohtaan? Voi, kuinka toivonkaan, että osaisin tehdä kaiken olemattomaksi, siirtää tuon 
kaiken olemassaoloni toiselle puolelle… tyystin. Mutta sitä en voi tehdä, en voi tehdä 
sitä enää, vaikka tiedänkin, että sanat eivät tulleet oikein. Ne eivät tulleet oikeille pai-
koilleen. Niitä ei ollut tarpeeksi. Niitä oli liian vähän. Ne olivat liian sekavia. Nyt sen 
tajuan. Olen ollut liian hätäinen. Minun olisi pitänyt uskoa se, mitä Uuno Kailas kir-
joitti 24. syyskuuta vuonna 1932 Tuusulan Onnelassa runokokoelmansa esipuheeseen.

…minun on ollut annettava kaikki alkuperäiset teokseni – lukuunot-
tamatta poloista esikoiskokoelmaani, jonka julkaiseminen oli kokonaan 
erehdys – painettaviksi omasta mielestäni liian aikaisin, enemmän tai 
vähemmän keskeneräisinä. Jos lukija kysyy, miksi? vastaan: siksi, että en 
omista linnaa Caprilla… Riippumattomuus – kas, siinä se Caprin linna, 
joka minulta on puuttunut. Ja monelta muulta lyyrikolta myöskin… Ly-
riikka voi ihmeellisesti kukoistaen elää kivenkolossakin, mutta sen tulisi, 
puhjetakseen harmonisimpaan kauneutensa täydellisyyteen, saada versoa 
ylellisyyskasvina, kiireettä, vapaasti, huolettoman onnellisena…

Caprin linna… Capricorn… 
Tuo Kailaan Runoja -kokoelma, sen yhdeksäs painos, on minulle niin tuttu, se 

on viiden runoteoksen yhteisnidos vuodelta 1959… neljänkymmenenyhdeksän vuo-
den takaa. Tuuli ja tähkä. Purjehtijat. Silmästä silmään. Paljain jaloin. Uni ja kuolema. 
Kuinka merkityksellisiä sattavatkaan vanhojen kirjojen nimet olla. 

Nyt ymmärrän, että yritin sanoa kaiken sanottavani liian vähin sanoin. Mutta… 
kuka jaksaa lukea tarinaa, joka vie tuhat liuskaa tai enemmän… ja minun aikani käy 
vähiin. Kirjoittamiselle varattu aika loppuu. Se loppuu!!!. Ja enteet. Ne eivät ole puo-
lellani, ja… niin, aikani käy vähiin, hetki hetkeltä. Minun oli pakko lopettaa. Minun 
oli pakko katkaista ja padota sanojen tulva… ja kaikesta huolimatta, enteet… ne eivät 
ole puolellani. 
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Tuntuu pelottavalta, että olet mukanani, rakas lukijani. Kuinka on mahdollista, 
että olet voinut seurata minua halki ilmojen ja läpi kallio-ovien. En tiedä, sillä 
en edes tiedä kuinka tänne itse lensin, kuinka tänne päädyin. Nyt me kuiten-

kin olemme tässä maassa, jossa asuin ja elin joskus kauan sitten. Ehkä tämä on erään-
lainen νόστος άλγος – henkinen kotiinpaluuni. Olemme tulleet illuusioiden ja taiku-
reiden ja uskomattomien tarinoiden luvatuun maahan, Zorron maahan, Hesperiaan, 
jonka laaksoja peittävät vihreät hedelmätarhat ja rantoja huuhtovat valtamerten aallot. 
Kaikkialla kuulen rummut, ne samat rummut jotka sekoittivat varhaisen nuoruuteni 
muistot kauan, kauan, kauan aikaa sitten. 

Olen viimeinkin vakuuttunut siitä, että kaikki, mitä kirjoitan… kaikki, mikä on 
koskaan kirjoitettu, on kirjoitettu jonkinlaisessa jumalaisessa johdatuksessa, jumalaisen 
inspiraation innoittamana, sillä eikö Jumala ole kaikkialla ja kaikkivaltias kaikessa mitä 
teemme?

En siis tiedä kuinka tänne jouduin. Jotenkin vain kaikki pimeni silmissäni. Sukel-
sin ikään kuin luolaan, kykloopin tai minotauroksen sokkeloiseen, eksyttävään luolaan. 
Kaikki mitä näen on pimeyttä, mustaa, black, kuten paikalliset ihmiset sanovat, he, 
jotka täällä asuvat. Pelkään, että olen vajonnut jonkinlaiseen uneen tai tajuttomuuteen, 
jonkinlaiseen black out – tiedottomuuteen. Jäljittelenkö nyt vain kolmekymmentäyh-
deksän vuotiaan Ibsenin matkaa Peer Gyntin maailmaan… ja sitten… taas… ei… ei 
enää… kahdenkymmenenviiden vuoden maanpako. 

Kuinka kauan Odysseus oli poissa kotoaan? Yhden päivän. Yön. Kymmenen vuotta. 
Kaksikymmentä vuotta. Ikuisuuden. Tuliko hän koskaan perille muuta kuin kuvitel-
missaan? Kerjäläisenä. Hyljeksittynä. Saiko hän koskaan todella katsella saapumistaan 
vuoren laelta? Kuinka kauan sai jumalan suu toistaa enkelinsä puhetta; kymmenen, 
kaksikymmentä, kaksikymmentäviisi vuotta?
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vussaan ilmestyy vierellemme. 
Hän puhuu juuri niin kuin 
Winston Groom on hänel-
le opettanut jo vuonna 1986. 
Hän kertoo olevansa hidasjär-
kinen, mutta hyväntahtoinen. 
Hän sanoo, että kaikessa voi 
nähdä jumalallisen kosketuk-
sen, jos vain osaa katsoa, jos 
todella haluaa nähdä. Hän sa-
noo, että me kaikki olemme 
osa maailmanhistoriaa, että 
me kaikki olemme sankareita 
ja epäonnistujia, että me kaik-
ki olemme onnemme etsijöitä. 
Jossakin vaiheessa pitää vain 
osata lopettaa juokseminen. 

Tässä kohtaa hän naurah-
taa ja viittaa pöydällä olevaan 
käännettävään kylttiin. Siinä lukee: Run Forrest, run! ‒ juokse Forrest, juokse ja Stop 
Forrest, stop! ‒ pysähty Forrest, pysähdy.

Me kirjoitamme toisillemme kirjeet ja toivotamme hyvää matkaa.
Minä lisään hänen nimensä listaani, jota olen matkaltamme kerännyt. Olen tehnyt 

niin sen tähden, että voisin joskus kysyä noilta ihmisiltä, olinko minä heille todellinen. 
Näkivätkö he minut unenomaisena näkynä vai ihmisenä. Hieman olen saattanut se-
kaantua kirjaimissa, koska kielitaitoni on rajallinen, enkä aina saanut selvää puheesta, 
kun kysyin heidän nimiään kirjaani liitettäviksi. 

Heidän nimensä ovat:

Wayne Brukhart ‒ töissä Good Will -divarissa. (Hän on ilmetty Oiva Lohtan-
der Kivi & Kilpi TV-sarjasta)
Dan La Rocco ‒ viskoi palloa koiralleen Roxielle
Shannon Iorek ‒ uros, joka työnteli vaaleanpunaisia lastenvaunuja
Erin Celler ‒ vei ihmisiä kaskelotin suuhun 
Ed Hoovert ‒ harmaahiuksinen veturinkuljettaja 1
Dean Geherke ‒ harmaahiuksinen veturinkuljettaja 2
Julie Alvaretz ‒ kiltti konduktööri
Amy Shewelton ‒ lastenrattaiden onnellinen voittaja
Melanie Eastwood ‒ palmunallalukija Lontoosta
Leon Czecha ‒ luki kirjaa WC:n seinää vasten
Debbie Hernandos ‒ kassa
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PARADISO

Post Scriptum – j. K.

Οίκουμένη – asuttu maailma
15. lokakuuta 2009

torstai

En saata uskoa itseäni. I’m rowling back my words ‒ pyörrän puheeni. Joudun rikko-
maan lupaukseni. Tuulikkini on lentänyt Pariisiin. Hän tuo minulle Notre-Damen. 
Hän tuo minulle Louvren. Hän tuo minulle Versailles’n. Hän tuo minulle katujen ja 
kahviloiden ja kirjakauppojen ja Seinen tuoksut ja äänet. Mutta sitä en vielä tiedä, että 
hän tuo minulle Shakespearen leimaaman Ruton. Minä olen yksin kotonani. Lapset 
ovat Kaavilla. Aivan. He ovat Kaavilla, vaikka olen aamun lehteni lukenut. He ovat 
Kaavilla, kaikkien niiden kauheiden kaavilaisten keskellä, niiden, joiden mielissä pyhä 
kylienvälinen viha ja kauna elävät voimakkaina, kunnes jonakin päivänä vanhat väisty-
vät ja antavat lastensa puhdistaa ja korjata sen, mikä ei koskaan saastainen tai turmel-
tunut ollutkaan. Niin… 39 ja 69 taas, yhdessä, kai vain tämän päivää. Kai vain tämän 
nimenomaisen päivän.

Ajattelen Alexis Stenvallia. Tänään on kulunut 175 vuotta ja viisi päivää siitä, kun 
hän syntyi. Hänen neroutensa ei koskaan olisi päässyt esiin ilman Charlottaa. Alexis 
asettui asumaan hänen luokseen vuonna 1863. Lyhyen elämänsä ehtoopuolella Hän 
sairastui ja joutui vuosina 1870 ja 1871 hoidettavaksi Lapinlahden mielisairaalaan. Ei 
hän koskaan parantunut. Hän kuoli veljensä luona Tuusulassa vuoden 1872 viimeisenä 
päivänä.

Lapinlahti… Honkaharju… kuinka lähellä kuolemaa olimmekaan silloin, Tuulik-
kini ja minä. 

Kesäyö. Paluumatka tans-
siaisista punakylkisten ihme-
puiden keskeltä. Valkoinen 
Toyota Corona Mark II… 
hyvän haltiattaren lahja, kur-
pitsa, voittamaton taikaratsu, 
EAK‒. Sitten. Tietyö. Kierto-
tie. KORTTEINEN 13. Vaik-
kojoen vierus. Suora. Silta. 
Sarastuksen tähdittämä pelto. 
Se kutsui meitä hämähäkkien 
kutomille lehdilleen. Keto. Usva. Uni. Ehkä se oli ikuisen unen kutsu. Kevyt henkäys 
painoi silmäni kiinni, ja se painoi meitä kohti vihreyttä. Asvaltti loppui. Kivet hyppivät 
ravissa. Ne rummuttivat renkaissa ja… koputtivat automme kylkeä ja pohjaa… Tuu-




